historias

Los tres libros que me impactaron

2011-12-20T15:55:00.001-06:00

Sé que ya es un lugar común y que ya no es un top trending topics en las redes, pero será bueno estar preparado ante cualquier cuestionamiento.
Uno de los primeros fue el de lectura, aquél que en su portada tenía a la patria personificada cargando unos libros.Recuerdo una lección: Susi tiene un oso/Ese oso se asea...Era el primer año, y en aquellos tiempos no se acostumbraba mandar a los niños al llamado preescolar, así que yo desconocía de vocales, consonantes y pinches osos limpios y Susanas, pero a mi maestra eso le valía madres. Yo enmudecía ante esos símbolos que nada me decían. Ella, desesperada, me aventaba el libro y me quedaba sin recreo.
Otro libro fue El galano arte de leer, ya en secundaria: sí, adivinaron, también impactó mi joven cuerpo ante la nula atención que ponía al maestro. Él hablaba de un muerto en altamar y con la cara al cielo, donde pareciera un sueño la agonía..., pero yo prefería hablar con Patricia Orozco Montenegro, cuya risa y ojos me hipnotizaban más que la blonda cabellera de otro poema que leía aquel maestro, que ahora sé, se parecía a Salvador Novo.
El tercer libro, y con esto paso a retirarme, fue los malditos Cien años de soledad. Aída disertaba acerca del realismo mágico, de Ursúlas y mariposas amarillas, pero yo tampoco lo había leído. Lo intenté, pero no me gustó, no pasaba de las 84 páginas. Así que se lo dije, no me gusta esa novela del tal Gabo, prefiero a Pedro Páramo y a Susana Sanjuán, que por esos tiempos para mí se llamaba Silvia.
La maestra enfureció, de temperamento y nacionalidad argentina, se paró, me miró, aventó sus Cien años... y me preguntó mesando su rubia cabellera, y ¿Rayuela?
Ésa sí la juego, a mi padre le gustaba el pulque, dije.
Aída me expulsó de su clase, yo estudiaba literatura, y ahí terminó mi intento por ser licenciado en algo.
Pero de precios sí sé que -y no soy señora de la casa- el kilo de tortillas cuesta 10 pesos, que por un pasaje en combi hay que pagar 5.50 pesos, que aumentarán 2.61 pesos al pinche salario mínimo.
Pero nadie me quiere hacer candidato presidencial, mucho menos senador o diputado. O por lo menos regidor con jugosos, aguinados, y eso que a mí sí me gusta que las mujeres usen minifaldas.

Gobierno poblano cierra aeropuerto, ¿Y los trabajadores?

2011-11-30T09:15:00.001-06:00

Uno quisiera creer en los gobiernos,en las elecciones, en los partidos,pero los hechos contradicen las promesas. La frase electorera del mandatario estatal Rafael Moreno Valle fue "Abre los ojos",con ella buscaba el voto y sacar al PRI del gobierno, y lo logró. Sin embargo, creo firmemente que no se puede gobernar con venganzas, no se es objetivo y puede incurrirse en autoritarismos e ilegalidades. Al menos así lo veo yo -con los pocos datos que personalmente conozco- en el caso de Ricardo Henaine, a quien ya le han quitado el predio de Valle Fantástico, luego las instalaciones de El Heraldo de Puebla, y ahora el aeropuerto Hermanos Serdan, donde como socio, tenía el 49% de las acciones.Hay leyes, jueces y recursos para apelar estas decisiones, cierto, pero éstas son tan lentas, que incluso pueden pasar años antes de un veredicto final. Y mientras, ¿los trabajadores qué? ¿Le importan a Moreno Valle la suerte que corran? ¿Serán verdad sus promesas de que conservarán sus empleos? Ojalá sea cierto.Pero mientras, uno se pregunta: ahora que nueva empresa cerrarán: el equipo de Futbol Puebla o el periodico El Heraldo?

Morelia, Torreón, C. Juárez... ahora Monterrey

2011-08-26T10:18:00.003-05:00

Cada vez la violencia copa más cada rincón del país. Hasta ahora quienes vivimos fuera de los estados más violentos y peligrosos, vemos con cierta indiferencia las noticias de ejecuciones y atentados, como si fueran en otro país, en el extranjero.
Pero no, están ocurriendo a mexicanos, a unos cientos de kilómetros de nosotros, ante la indiferencia, incapacidad y, en algunos casos, complicidad de policías y autoridades de todos los niveles.
Y cuando la violencia nos alcance ¿qué vamos a hacer?
Ahora fue Monterrey, donde, de acuerdo a las noticias, un grupo armado prendió fuego a un casino, muriendo más de 50 personas calcinadas y asfixiadas.
Nos estamos matando entre mexicanos, y esta vez no hay de por medio ninguna revolución ni independencia, ningún ideal que no sea el dinero y el poder.
Ya cuántos muertos van ¿40 mil?, ¿50 mil?
Y a quién beneficia esta división de buenos contra malos, narcos contra policias. Estoy seguro que a México no.
Quienes en estos momentos empuñamos un arma, nos estamos convirtiendo en bestias, perdiendo lo poco de humanos que aún nos queda, convirtiéndonos en un mero control remoto, útil sólo para recibir órdenes, incapaces de pensar: Mata, dispara, incendia, lanza, ejecuta, corta, asesina, tortura,amenaza.
Ojalá y algún día seamos capaces de pensar, de rebelarnos y desobedecer las órdenes de matar, entonces comprenderemos que ni los buenos son tan buenos, ni los malos, tan malos, que todo obedece al dinero, al negocio y al poder. ¿O llegaremos a acostumbrarnos?, como escribió Dostoiesvky: miseria humana- a todo se acostumbra uno.

Una noche de Luz

2011-07-18T09:32:00.011-05:00

Pienso que la vida es una lucha continua en cualquier parte del mundo: París o Puebla. En el trabajo o en la casa, en un salón de clase o en la calle. Claro, con sus treguas -a veces largas, a veces cortas- sus felicidades, y alegrías que siempre dan los hijos, Y en este pequeño lugar, entre el ir y venir de las noticias, los errores y demoras, queda tan poco tiempo para conocernos que solemos olvidarnos que somos humanos, que tras una cara seria, triste o alegre, siempre estará un rostro solidario justo en el momento que lo necesitamos.
Confieso que nunca había llegado a la casa a las 10 de la mañana, pero cómo resistirse a una invitación: vamos a ir a un pub de Dublín a tomarnos unas cervezas y charlar un poco, dijo entre serio y animoso Andrés .
Además, era el santo de Lux, y bien valía la noche celebrarlo también en un bar checo y en otro de Argentina con una rica cerveza Tango, a sugerencia de Lux.
El jet personal de Domingo, una rara aeronave roja surcando el firmamento, logró incluso que regresaramos a Puebla a terminar la juerga, no sin antes pasar a París, donde el piloto compró un fragante ramo de rosas rojas para Lux.
Ya de regreso a estas tierras, nos encontramos a Bonn, compañera de otro diario y amiga de Lux, a quien le encargue una larga lista de saludos: primero a mi tía Lore, a Vicky, a María del Carmen Violencia, y un largo etcétera que incluía a antiguos compañeros de ese diario, del que siempe tendré buenos recuerdos y buenos amigos.
Bonn, siempre sonriente, igual que antes, saliendo con Alejandra y Martha durante los recesos en aquel diario.
Claro, al otro día, viene la resaca, o la puta cruda, para dejar un poco el lenguaje literario, y con ella la reflexión y culpa:
Habré hecho el rídiculo, me habré portado impertinente, qué hice, qué pensarán de mí, han de decir que soy un borracho, y vendrá el arrepentimiento.
Pero valió la pena, no soy perfecto, ese también soy yo: rídiculo -y eso que no me oyeron cantar Tengo cada insensatez y me puedo equivocar, pero no me equivoqué contigo. Tengo abierto el minibar y cerrado el corazón. Y sólo late, y sólo late por los dos....de Calamaro-, ebrio, aún con ganas de hacer amigos y conocer su lado humano, no sólo el profesional.
De Jesús conocí que le gusta dibujar y hacer caricatura y que basta un pequeño empujoncito para animarlo a publicar.
De Andrés, la pasión, admiración y amor que siente por su abuelo, un historiador ya fallecido, si mal no recuerdo, y si no, perdón.
De Domingo, su disponibilad a pilotear su jet, y conducirnos por el mundo a la mesa de diferentes bares donde destensarnos y hablar, simplemente hablar, beber, fumar. Además de su fascinación por el Popol Vuh.
De Lux conocí sus ojos -se quitó sus lentes-, su sonrisa misteriosa, apenas dibujada, y su libertad para convivir con nosotros fuera del trabajo. Conocí que le gusta o le gustaba pintar al óleo. Titularse, una de sus metas, por sus hijos.
Y de mí? ... Aún no me conozco, pero sueño.

Para finalizar Cinco minutos màs (minibar)http://www.youtube.com/watch?v=_lKJvIdAMb0

Sicilia dialoga con Calderón en Chapultepec

2011-06-23T11:46:00.005-05:00

Valientemente, Sicilia reclamóa Calderón por los errores de la "guerra al narco" en Chapultepec, y este tipo de actos me dan esperanzas de que podemos cambiar, de que organizados podemos ser escuchados por los gobiernos siempre ajenos a los intereses de la población, ajenos al destino de la población trabajadora, sólo somos números, sólo somos millones.
Tal vez con el PRI nunca se hubiera dado, se da con Calderón , y la respuesta inicial a Sicilia fue emotiva- José López Portillo lloró al nacionalizar la banca- pero después sólo fue discurso, palabras. Contra las adicciones necesitamos inversión, no sólo balas, las balas no sanan, no dan de comer , no dan perpectivas, como sí lo da la educación, la salud, la cultura: cine, música, teatro, literatura.
Qué se hace para ayudar a los adictos a la heroína en Romero Vargas, Pueblo Nuevo, nada. Sólo se les detiene y extorsiona.
Pero en fin, diálogo o discurso, aún así aún no muere la esperanza.

Fin de siglo (fragmento de José Emilio Pacheco)

No quiero nada para mí:
sólo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin víctimas.

Cómo lograrlo no está en mi poder;
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo
con el cuenco trémulo de la mano

Mientras escribo llega el crepúsculo
cerca de mí los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los ojos

Toma gobernador instalaciones de El Heraldo de Puebla

2011-04-29T01:08:00.012-05:00

Impiden su publicación

El jueves el gobierno estatal, a tráves de la fuerza pública -la cual ingresó armada, tomó las instalaciones de El Heraldo de Puebla y desalojó por la fuerza a los trabajadores, impidiendo la publicación del diario.
Las autoridades impidieron que el personal de la Redacción sacara computadoras, equipo, papel, impresoras, archivos, fotografías, etcétera.
¿Se ataca la libertad de expresión, la libertad de prensa con estos hechos?, para algunos medios de comunicaciones la respuesta será sí; para otros, la mayoría, no. Y argumentarán que las históricas instalaciones de la 8 oriente 416 pertenecen al gobierno. Que hubo tiempo para trasladar el diario a otras instalaciones, que el propietario fue advertido.
Sin embargo, hasta donde estaban informados los trabajadores, existía un amparo que aparentemente el gobernador violó:
Amparo número 580/2011 concedido el 15 de abril por la Jueza Primero de Distrito, Rosa Aura Salcedo para suspender provisionalmente cualquier acción de desalojo.
Desde el punto de vista de fotógrafos, reporteros, diseñadores, editores y jefes de información y redacción, sí hay un ataque a su fuente de trabajo, a la libertad de prensa y expresión, momentáneo y temporal, pero a fin de cuentas un ataque.
Los trabajadores esperan poder continuar con su labor periodística en las mejores condiciones posibles, sin hechos como el de ayer, al que consideran un acoso a la libertad de expresión y prensa por parte de un gobierno panista, al que desafortunadamente dieron su voto los poblanos.

También en Puebla marchan contra la violencia

2011-04-07T15:58:00.006-05:00

Siempre las marchas rejuvenecen el espíritu, reavivan la esperanza y alejan el desamparo, que le hacemos, soy un producto social de los años setenta. Y el miércoles nuevamente me sentí parte de la humanidad, de esa que siente, que se solidariza con el otro, con el que protesta ante una injusticia, con el que sufre -cualquiera que sea el origen de su dolor-. No sé cuántos marcharían, cuántos se solidarizaron con Javier Sicilia, escritor a quien le mataron a su hijo en Temixco, Morelos hace siete días, en esta guerra contra el narcotráfico que lleva a cabo el gobierno federal en casi todo el país, pero hubo solidaridad y eso reanima. Este clamor nos enseña que como individuos no estamos solos, que muy cerca hay alguien que también piensa, critica y te da la mano. Que también grita y pide reconsiderar la estrategia de combate al narco. Lamentablemente no fui a la marcha, pero eso no me ha impedido sentirme parte de esa humanidad que sueña, que busca un mundo mejor y que lucha por construirlo, aunque a veces parezca que lo destruimos.

Protestas estudiantiles en Puebla por alza al pasaje

2011-01-14T15:08:00.009-06:00

Las protestas estudiantiles contra el alza al pasaje -6 pesos- están más que justificadas, y no son sólo los estudiantes quienes deberían estarlas realizando, sino también trabajadores, amas de casa, empleados, incluso trabajadores de los medios de comunicación, pues la medida nos perjudica a todos.
Sin embargo, son los jóvenes quienes nos enseñan y toman la iniciativa.
Basta subirse al cualquier transporte público para darse cuenta de mal y costoso servicio: los asientos son incómodos, de fibra de vidrio o plástico, de tamaños variables, sin una norma, por lo que a veces caben dos personas y a veces sólo una y media o una.
Y si las calles están llenas de baches, tu cadera y columna sufrirá las consecuencias, pues para ahorrar costos,
han quedado en el olvido los asientos acojinados de antaño.
Los choferes arrancan cuando tú apenas estás subiendo o bajando, y siempre van tratando de ganarle el pasaje al otro, por lo que a veces no te hacen la parada o no te bajan donde corresponde.
Y el desorden total ocurre en las combis y camionetas, donde la estructura de los asientos está fabricada incluso de fierro, peligroso cuando frenan imprevistamente o chocan. Y de la altura, no todas tienen la suficiente: si vas parado, vas sumamente incómodo.
Y el desorden total en las calles del centro, donde atravesar la 10 poniente, de la 11 norte a la 5 de Mayo, te lleva casi 20 minutos por el exceso de unidades de una misma ruta y porque las autoridades viales permiten hacer base para irse llenando.
Además hay otras calles donde sucede lo mismo, por ejemplo, la 12 poniente.
¿Y los atropellados y muertos por la imprudencia y prisa de los conductores del transporte público?
¿Son o no razones para protestar por el excesivo aumento del 20 por ciento? De 5pesos subió a 6 pesos. Excesivo porque los salarios sólo merecieron un ridículo incremento del 4 por ciento.
El gobierno estatal sabía de la inconformidad que generaría la medida, por eso la dio a conocer el 28 de diciembre, en plenas vacaciones.
Podía haber dejado este problema al nuevo gobierno panista, pero extrañamente la administración priista decidió autorizar este incremento y ahí están las protestas que no había que desdeñar, son un número importante, y las autoridades bien harían en darles respuesta, dialogar con este sector de la población que se ha visto afectado.
Dialogar, no reprimir, como sucedió en la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP, donde las mismas autoridades han reconocido que personal de vigilancia golpeó a estudiantes del movimiento que ahí se reunían.
Y lo único que provocaron fue que el movimiento se radicalizara y creciera: el paro en la mencionada facultad, ahora en protesta por la agresión de que fueron objeto por personal de vigilancia de la universidad.
Que hay excesos, sí, tal vez. Quién que haya participado en alguna manifestación no se ha sentido emocionado por formar parte de esa columna humana que protesta, que camina, que colectivamente exige. Ni hablar, eso también es democracia, y los ánimos se desbordan y pintan y hacen pegas; pero los muchachos no han tomado unidades del transporte público, ni lo pretenden, entonces, ?dónde están esos hechos vandálicos que tanto critican conductores de radio y televisión?
En estas páginas los hechos los explican mejor: http://e-consulta.com/portal/index.php?option=com_k2&view=item&id=798:rectoría-ordenó-desalojo-de-estudiantes-de-facultad-de-filosofía-dice-director-de-facultad&Itemid=332.
http://periodicosintesis.com.mx//columnas/29/Alfonso-Plaza-de-la-Democracia/3025/Fuera-porros-de-la-Buap--%3Cbr%3E%3Cbr%3E Una es nota de Kara Castillo, del periódico en línea e-consulta, la otra es una columna de Alfonso Yáñez en Síntesis, el periódico de Puebla

Aforismos nocturnos

2011-01-09T11:47:00.000-06:00

Infidelidad
Invierno conyugal, donde dos son insuficientes para calentar la cama

Vejez
Ausencia de sueños, época de insomnios

Insomnio
Temporal, pero crónica esquizofrenia nocturna

Suicidio
Sencillo trámite al ineficaz y burocrático paso de la vida

Envidia
Ácido corrosivo que te consume, y que muchas veces causa gastritis en la vejez

Salario mínimo y aguinaldo

2010-12-31T21:05:00.000-06:00

Cada vez más mínimo, uno y otro. Aunque a los empresarios les parezcan enormes. Tanto que la Coparmex propuso entregarlo en dos partes para no ser víctima de los rateros. Qué humor negro de los dueños del capital.
Salario mínimo

2010-12-22T01:10:00.005-06:00

Y tú, felicidad,
a dónde fuiste
Soñaba contigo
pero te casaste con un tipo mayor
y te llevó a París
Y tomaste vino, y saboreaste jazz
y te alimentaste de besos bajo la torre Eiffel
mirando la luna peinándose en el Sena
Y muchos años después
también llegué yo
a ese París, pero
tú, felicidad, ya te habías ido

Descuentos salariales y retardos

2010-10-30T00:26:00.003-05:00

A los ya de por sí bajos salarios y mínimas prestaciones en la prensa mexicana, en particular en Puebla, ahora hay que sumar o mejor dicho, restar descuentos al salario por impuntualidad.
Así, tu tercer retardo se castiga con un día menos de salario a la quincena. No está a discusion si es válido o no sancionar el incumplimiento a tu horario de entrada, creo que lo es. Lo que no es justo ni legal es que descuenten un día si acumulas tres retardos de más de 10 minutos, pues debemos tomar en cuenta que cumpliste con tu trabajo.
Como diría Alex, personaje de La naranja mecánica «hay pecado, supongo, pero el castigo es de todo desproporcionado ...»
Además la Ley Federal del Trabajo prohíbe todo tipo de multa a tu salario: artículo 107.
Habla de la elaboración de un reglamento de común acuerdo entre empresa y trabajadores: artículo 422.
De acuerdo a mi experiencia laboral, a la impuntualidad habría que castigarla con el regreso a casa. No trabajas, no hay pago. O descontar proporcionalmente el tiempo no laborado.
Ahora si tomamos en cuenta que tu jornada inicia desde horas antes cuando prendes el radio, la televisión o internet para una primera mirada de lo que vas a ofrecer al lector, y no erróneamente -como piensan directivos y jefes- al llegar al escritorio y encender la computadora.
Y a eso, descontemos que si sales tarde, tendrás que pagar taxi. Y si el conductor observas que de donde sales dice El Heraldo de Puebla, se amoló el asunto: son 50 pesos "joven".
Y ya encabronado, hablemos de preparación, nadie te capacita, así que de tu bolsa tendrá que salir mínimo para dos Bastenier, un Grijelmo, un libro de estilo, la historia del periódico El País. Claro, mis compañeros y compañeras dirán "pues no gastes de nada te han servido". Cierto, no soy el mejor.
Ahora bien, no todo es malo, habrá que reconocer que es de las pocas empresas que no trabajan con el fraudulento sistema de outsourcing, donde ante el IMSS simulan que ganas el salario mínimo para no pagar impuestos. Esta empresa declara tu salario real.
Reflexionando sobre la situación de violencia que enfrenta el periodismo en los estados donde el gobierno federal le ha declarado la guerra al narcotráfico, me pregunto qué prestaciones tendrán nuestros compañeros que son amenazados por autoridades o por la delincuencia, a qué tienen derecho, cómo se defienden, y cuando sufren agresiones físicas o son asesinados, qué reciben sus familias de parte de las empresas periodísticas, porque si bien el periodismo es una vocación, también se trabaja para vivir.

Futbol, pasión que une

2010-06-18T13:43:00.006-05:00

La selección mexicana ganó 2- 0 a la francesa y se desató cierta solidaridad y alegría colectiva que emociona, que contagia, y que no había visto desde hace mucho. Mi hijo y yo estuvimos viendo el partido y claro, nos alegró el triunfo de los seleccionados, porque su rival no es cualquier equipo, y los mexicanos pudieron ganarle. Me sorprende el poder de convocatoria -aunque efímero- que tiene la victoria de un equipo de futbol, poder que no tienen ni el gobierno, ni los partidos, mucho menos los empresarios, acaso algunos sindicatos. Se desata la pasión, la euforia, la alegría, que aunque no te gusta mucho el futbol, te contagia. Ojalá partidos, políticos y gobernantes pudieran aprender del futbol y tener esta inmensa capacidad de convocatoria, pero para eso tendrían que dejar la mentira y la corrupción, hablar con la verdad, y eso es imposible. Sería más fácil que la selección mexicana ganara el mundial que los políticos cambiaran.

Waka, waka, Sudáfrica 2010

2010-06-15T14:49:00.007-05:00

El lado oscuro del deporte

Theodor Adorno criticaba el deporte por considerar que toleraba la crueldad y la agresión en aras del triunfo

Héctor Zagal*

El deporte no vacuna contra las adicciones, no previene la violencia, no fomenta la civilidad, no nos blinda contra la manipulación. Nuestra cultura lo sobrevalora. El ejercicio sirve para mantener los triglicéridos a raya; para distraerse, quizá. Su valor en la formación humana es muy cuestionable, como lo muestra, por ejemplo, el que las juventudes hitlerianas se ejercitasen con tanto afán en todo tipo de actividades físicas.

Theodor Adorno escribió: «Las organizaciones deportivas fueron el modelo de las reuniones de masas totalitarias. Como excesos tolerados que son, suman en sí el momento de crueldad y agresión con el respeto autoritario y disciplinado de las reglas del juego: son tan legales como pogroms de la nueva Alemania o de las democracias populares».

Basta asistir a un juego de futbol para darnos cuenta de que los instintos más primitivos se desbocan. Hombres corteses, racionales y benevolentes, se transforman en machos beta que luchan por aplastar al macho alfa en turno. Las fórmulas tradicionales de la urbanidad se ponen entre paréntesis a la hora de patear un balón. Excesos tolerados. Válvulas de escape. Lubricante social. La cancha, la pista, el gimnasio son un retroceso en el proceso de humanización; en el deporte sobrevive el más fuerte, el más diestro físicamente. El poder de los argumentos racionales se desvanece en las olimpíadas: no triunfa quien esgrime la razón, sino que se da la razón al triunfador. La misma falacia de las ordalías.

Deporte y debilidad

En su origen, el deporte es escuela de cazadores y guerreros: un campo de batalla en miniatura, un conflicto bajo condiciones controladas. Los fanáticos chillan, aúllan, gritan como soldados que chocan sus lanzas contra sus escudos para amedrentar al enemigo. La gente se pinta la cara, se desnuda, se mimetiza con la masa. «Ponerse la camiseta» significa, ordinariamente, dejar de pensar por uno mismo. La atracción del fascismo y el comunismo por las tablas gimnásticas no es casual. Tampoco es casualidad el peso específico de los deportes en las preparatorias norteamericanas. El deporte domestica el espíritu crítico. El lanzamiento de jabalina, la esgrima, la equitación, el box revelan el origen bélico del deporte. Pero más allá del desarrollo de habilidades específicas como el manejo de la espada (habilidades superfluas en la guerra moderna), el deporte templa el carácter, forja guerreros, enseña a triunfar.

¿Y esto qué tiene de malo? ¿Queremos hijos blandengues y perdedores? «Recuerdo que durante el proceso de Auschwitz, –escribe el mismo Adorno– el terrible Boger tuvo un estallido que culminó en un panegírico de la educación para la disciplina mediante la dureza. Una dureza necesaria para producir el tipo de ser humano que a él le parecía cabal. Esta imagen pedagógica de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, está profundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en una máxima capacidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo que –como ha hecho ver la psicología– viene a coincidir muy fácilmente con el sadismo. La tan loada dureza, para la que tendríamos que ser educados, significa sin más indiferencia frente al dolor, sin una distinción demasiado nítida entre el dolor propio y ajeno». Quien es duro consigo mismo, quien se maltrata, quien encuentra un gozo (encubierto) al auto-infringirse sufrimientos, se comportará duramente con la debilidad de los otros.

Más recio, más fuerte

Me viene a la memoria un partido de futbol profesional al que asistí. La estrella del equipo era un jugador con fama de que golpeaba a su esposa. El tipo venía desempeñándose con mediocridad en el partido y, para animarlo, sus seguidores comenzaron a gritarle: «Pégale fuerte al balón, pégale como si fuese tu señora». Lo más sorprendente es que nadie se indignó del comentario. Era lógico: con la «lógica» del juego que pone entre paréntesis la benevolencia y la compasión, e incluso las normas más elementales del derecho. El deporte deja poco espacio para la solidaridad; hay, en el mejor de los casos, lugar para la arrogante clemencia del ganador, para la frágil fraternidad entre vencederos.

Para colmo –la idea procede también de Adorno– el deporte perdió su dimensión lúdica, las Olimpíadas incluidas. Los atletas olímpicos son deportistas de alto rendimiento, dedicados en cuerpo y alma al deporte. La profesionalización del deporte le arrancó su carácter juguetón y travieso; se trata de un asunto de prestigio nacional. Qué elocuente resulta el gesto del gobernante entregando la bandera nacional a la delegación olímpica.

La tecno-estructura, rígida, calculadora, preocupada por optimar recursos, colonizó las Olimpíadas.

El deporte ha quedado desprovisto de su dimensión de ficción, de irrealidad, de irrelevancia, de trivialidad. Ha devenido una profesión o, mejor aún, una religión, como bien lo pregonaba la campaña publicitaria de un club.

En la escuela y en el estadio, el deporte se transformó en una actividad formal, tan seria que los planes de estudios la califican como asignatura: educación física. Ya no es una diversión, sino un deber, una tarea.

En las competencias deportivas la victoria de uno depende, indefectiblemente, de la derrota del otro. En las olimpíadas reafirmaremos que la persecución del propio interés exige soslayar el interés de los demás. ¿Esto es grave?

Respondo citando nuevamente a Adorno: «La incapacidad para la identificación [con el otro] fue, sin duda alguna, la condición psicológica más importante para que pudiera ocurrir algo como Auschwitz entre personas en cierta medida bien educadas e inofensivas».

La promoción del deporte es una política pública estupenda para combatir la obesidad. Dudo, en cambio, que sea el camino para formar ciudadanos y, mucho menos, para propiciar la solidaridad.

*Filósofo y ensayista mexicano

Tomado de El Ángel Suplemento Cultural de Reforma 24 de agosto de 2008

PD. Hace años, casi dos, leí este texto que coincidía con lo que de alguna manera pienso del futbol. No me gusta, tampoco me disgusta. Puedo estar platicando con amigos viendo un partido, disfrutando una cerveza, tal vez hasta emocionándome contagiado por la caras de angustia o alegría de ellos o ellas, pero nada más.

Definitivamente no me apasiona, como sí lo hacen el cine, la música, un libro o una pintura. Lo siento, me es indiferente. Y eso que lo jugué en la secundaria, en la calle allá en el DF, y acá en Puebla durante una huelga, termina uno cansado, sudado y muy emocionado. Pero claro, jugándolo, viéndolo, eso no m e ocurre. ¿Qué si le voy a “México”?, le voy. Pero si pierde no pasa nada. ¿Y si gana? Tampoco pasa nada. Es sólo un juego, y en la cancha ni rueda el honor ni el destino de los mexicanos.

José Emilio Pacheco, premio Cervantes de Literatura

2010-05-17T14:55:00.008-05:00

Recientemente, José Emilio Pacheco recibió el premio Cervantes de Literatura por su vasta obra que abarca ensayos, poesía y narrativa. Este reconocimiento -aunque no es el primero- sí ha hecho que su nombre ocupe los titulares de radio, televisión, internet y prensa mundiales en los últimos meses, a él que tanto le disgustan las entrevistas a su persona.
De cualquier manera, con premios o sin ellos, José Emilio Pacheco es uno de nuestros escritores más leídos, aunque no sé sí también más vendidos, ojalá y sí.
Creo que lo empecé a leer desde los años setenta, memorables son sus libros El principio del placer, en Joaquín Mortiz; o los de poemas en el Fondo ce Cultura Económica y Era, o su antología poética Fin de siglo y otros poemas en la primera serie de Lecturas Mexicanas del FCE y la SEP.
Hubo incluso un buen intento por parte de la SEP en esos años ochenta por hacer cuentos, cómics, historietas o versiones ilustradas, como quieran llamarles, de obras de la literatura mexicana. Y, si mal no recuerdo, se hizo una versión con el cuento El principio del placer, historietas que se vendían en los puestos de periódicos, lamentablemente no guardo ningún número.
La primera edición de Batallas en el desierto fue publicada en unomásuno en el suplemento Sábado el 7 de junio de 1981, tan generoso es José Emilio Pacheco que esa breve novela o cuento largo, fue leída por miles de personas que acostumbraban comprar el unomásuno por una ridícula cantidad de pesos.
Tiempo después harían una versión cinematográfica, Mariana, Mariana (1987), con Elizabeth Aguilar, una de las primeras playmates mexicanas, y que por cierto tiempo después estudiaría literatura en la UNAM. Ella hacía el papel de la madre de Jim, el amigo de Carlitos.
En los noventas, el diario Síntesis le hizo un reconocimiento, si mal no recuerdo, fue Adolfo Durán quien tuvo la fortuna de platicar con él durante el trayecto de la ciudad de México a Puebla.
En La Hora Nacional solían tener como entrada del programa de radio, dos de sus poemas, pero nunca decían quien era el autor:

Mar eterno
Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
Y te sale al encuentro por todas partes

Un gorrión
Baja a las soledades del jardín
Y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin
Alza su libertad amenazada

Famoso es su poema Alta traición, en internet hay una versión cantada ¿o recitada? de Óscar Chávez. A mí me gustan varios, en especial, los amorosos.
No puedo dejar de mencionar de De algún tiempo a esta parte

En el último día del mundo dirás su nombre, simple y perfecto

como ese instante que la trajo a tu lado

O este otro, con una gran carga de desilusión

Antiguos compañeros se reúnen
Ya somos todo aquello
Contra lo que luchamos hace veinte años

Para quien no lo ha oído, les dejo tres poemas y el último capítulo de Las batallas en el desierto leídas por su autor.
Aclaro que no son videos, sino audios tomados del CD José Emilio Pacheco Voz del autor 1994, publicado por la UNAM y El Colegio de México, al parecer es una edición ya agotada, pero creo que aún lo pueden conseguir para tener el placer de escucharlo completo, pero si no, nada como leerlo.

Incluso las palabras te dejan

2010-02-25T00:03:00.003-06:00

A veces se pregunta uno si estamos en el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso está dicho todo.
El Final
Samuel Beckett

Cómo olvidarte

2009-07-09T13:41:00.006-05:00

Caminar para recordar todo el amor que te tuve

caminar solo y emperrarme en los recuerdos

entristecerme con el demonio de la nostalgia

que dejó tu ausencia

saber que ya no estás

saber que no estuviste

y sin embargo recordarte

Saberme de memoria lo negro de tus ojos

lo blanco de tus dientes

lo sutil de tu rechazo

tu desamor

Los colores de tu ropa:

la falda azul, tu vestido gris, tus zapatos vino

el bikini y el liguero negros...

Recordar la nariz de Maga que tenías

que aún tienes

tus delgadas y pequeñas manos

tus firmes piernas

tu suave cintura,

tu dulce cadera y tus lunares...

Siempre habrá nostalgia por tu cuerpo

por todo lo que hicimos

por todo lo que no

Caminar caminar para gastar los recuerdos

los barra una tormenta

se pierdan con el viento

O meterse a una cantina

a beber solitario

hasta que el alcohol dé vida a un pasado

que no existe

a un futuro que no habrá

Abstencionismo o voto nulo, ¿quien ganó?

2009-07-05T14:22:00.002-05:00

Platicando con vecinos, amigos, amigas y familiares, la ciudadanía sufre un desencanto político, ya no cree en nadie. Su frase "no hay ni a quien irle" y que se ha manifestado en que hoy domingo, pese a la "ley seca", sea escasa la participación en las urnas. Las casillas se observan vacías.
Fui cerca de las 12:00 horas a votar y fue rapidísimo. En menos de un minuto ya lo había hecho. La tinta que colocaron en mi dedo es tenue, apenas si se nota, creo que se borrará rápido.
¿Quién ganará? ¿El tache a todos o el abstencionismo? Las dos caras de nuestro rechazo a la clase política serán una muestra de nuestro hartazgo a las falsas promesas de campaña. Ojalá y les hagan caso antes de que la necesidad nos lleve a protestar de otras maneras.
De nada sirven las promociones de restauranteros y comerciantes de premiar con cafés y postres gratis a votantes que acudan a consumir al centro si hay un terrible desempleo, si hay familias que no saben qué comerán mañana. Y quienes sí tenemos trabajo, ganamos salarios bajos que no queremos ir a gastar . De todos modos será interesante analizar los resultados.

Tache a todos, ¿y por qué no?

2009-06-26T09:55:00.005-05:00

¿Hay democracia en México? , a esa pregunta yo respondería que sí, pero que es muy limitada. En el Congreso, estatal y de la Unión, siempre deciden los partidos mayoritarios, PRI y PAN, y hasta el PRD, eso es democracia, dirán algunos, aun cuando lo que decidan no sea lo mejor para la mayoría de mexicanos.
Sin embargo, esos diputados, sean del partido que sea, fueon electos por el voto de los habitantes de sus distritos, y en teoría representan a esos votantes, pero jamás los consultan, jamás los toman en cuenta. Los diputados deciden de acuerdo a sus intereses de partido y, en el peor de los casos, de acuerdo a sus intereses personales, y eso ya no es democracia.
¿Te consultaron cuando aprobaron el IVA? ¿El IETU? ¿Cuando limitaron el aborto? ¿Cuando han reformado la Ley Federal del Trabajo o del IMSS? ¿Cuando dieron los recursos de la seguridad social a los banqueros, creando las Afores?
¿Te preguntan cuando deciden los presupuestos para educación y para la seguridad social? ¿Te consultan cuando aprueban las outsourcing, empresas que te subcontratan, perdiendo tus derechos ante la empresa para la que realmente trabajas? Nunca.
Trabajaremos por los que menos tienen, Así, sí gana la gente, Que te lo pague el gobierno, que te den vales. Juan está soñando, hágamos su sueño realidad. Continuemos la lucha contra el narco. Y tantos lemas poco creíbles en que se gastan el presupuesto.
Por todas esa razones creo que esta vez habrá que hacerles un llamado de atención y darles un tache a todos y anular el voto.
Ponerlos a pensar, que los ciudadanos queremos que nos consulten cuando hagan o reformen las leyes, queremos no sólo que se aumenten los sueldos, sino que se cumplan las leyes.
Queremos acabar con la corrupción y con la lentitud en la otorgación de justicia, que no aguantamos más que te despidan y que pasen años para que un juez te dé la razón y haga cumplir las leyes.
Los ciudadanos queremos pagar nuestros impuestos y pagar nuestros servicios, pero también queremos agua, luz, mejores servicios médicos, y empleos mejor pagados.
Salgamos a votar, no nos abstengamos, anulemos nuestro voto y que esta acción sea un ya basta a la clase política mexicana.

Acusan de narcomenudeo a excompañero de Síntesis

2009-06-16T10:06:00.004-05:00

La noticia me sorprendió: el reportero enviaba la información tomada de los folios que redactan en la Procuraduría General de Justicia, por eso lo publicado en la prensa escrita y en la web se parece mucho:

PGJ atrapa a narcomenudista
"Detiene la Procuraduría General de Justicia a un desempleado de 52 años de edad quien se dedicaba al narcomenudeo; al momento de su detención se le encontraron dos kilos de mariguana.
... por medio de denuncias anónimas que señalaban que en el domicilio.. vendían droga. ... los agentes sorprendieron a Gabriel Chávez en posesión de dos paquetes de la hierba...
... el sujeto señaló que la droga la compraba por kilo en un mercado de esta ciudad, posteriormente la vendía en carrujos de 50 pesos cada uno.
... fue traslado a la Procuraduría General de la República, donde quedó a disposición del agente del Ministerio Público federal, autoridad que dio inicio a la averiguación previa PGR/543/2009."
Lo anterior se publicó en la web de La Quinta Columna http://www.laquintacolumna.com.mx/2009/junio/seguridad/seg_160609_dan_atrapan_narcomenudista.html

Esto pasaría inadvertido si no fuera porque Gabriel Chávez trabajó en Síntesis, el periódico de Puebla, durante años, y hasta donde sé, salió despedido el año pasado. Inconforme con el despido, demandó ante la Junta Local de Conciliación y Arbitraje.
A mí me parece increíble esta acusación, pues aunque era un compañero muy serio y nunca platicamos de cuestiones personales, creo haberle conocido y jamás advertí ni que fuera adicto ni mucho menos que se dedicará a vender droga.
Estuvo en el departamento de Corrección y un tiempo corto en Edición, donde le traté un poco más, ahí editadaba la sección de Economía. Parco en su actuar y respetuoso, hacía su trabajo con calidad. Sé que tiene hermanos profesionistas, investigadores del entorno económico y otros promotores culturales en esta ciudad de Puebla, un entorno profesional y cultural que me hacen imposible imaginarlo en una actividad delictiva.
Pudiera ser un homónimo, pero no lo creo, ojalá y fuera así. Lo peor de todo sería condenarlo, asustarnos y negar que le conocimos, creo que todos en el periódico para el que trabajé coincidiremos que nos es imposible creer esa acusación.
De ser falsa , habría que solidarizarnos con Don Gabriel y ver la manera de apoyarlo. De ser cierta, tendrá que hacerse responsable de sus actos, pero eso tampoco nos excluye de ser solidarios con él y aún así decirle: has violado la ley, pero si en algo puedo ayudarte, acá está mi mano.

Mefistófeles compró mi alma/I

2009-06-12T00:09:00.006-05:00

Hoy he perdido el alma. A las 00:00 horas Mefistófeles me la ha ganado, me engañó y he perdido. Estoy llorando. Me prometió amor, sabiduría y juventud a cambio de un alma gastada y vieja como la mía. Yo sabía que trataría de engañarme, de convencerme con su vieja retórica hegeliana. Arguí que yo ya había vivido, que ya nada necesitaba, que sí no era feliz, al menos había tenido atisbos de felicidad en estos años, que había besado y me habían besado, que había amado y me habían amado, que también me miré en ojos jóvenes, que nada quería.
Pero me llevó al espejo y ví arrugas, un rostro ajado, una espalda encorvada, y un único deseo: dormir-morir.
Tendrás más tiempo, podrás correr, un corazón fuerte, disfrutar las mañanas, la brisa, el viento, sentirte vivo, y tener amor. Conocerás la verdad, saber porque el tiempo nunca se detiene, y que hay más allá del alma.
Y le creí y justo un día después de cumplir años, el 5 de junio, amanecí vivo, escuché su voz , su voz joven, sensual, tierna. Vi su cabello, su mirada joven, sus labios rojos, sus manos, sus bellos dedos largos.
Entonces soñé que podría acariciarme. ¿La conocía? Yo la veía todas las noches. Cuando me sentaba en la sala y tomaba un libro, levantaba la vista y ahí estaba. Su largo cabello, su espigado cuerpo, su perfecta cara, entre olas y rodeada de peces. Con los ojos abiertos, respirando, buscándome, pero yo regresaba los ojos a las páginas y nuestras miradas nuevamente se perdían. Y ella se quedaba otra vez ahí, colgando en la pared, enmarcada. La sirena pertenecía a un anuncio de 1995 de una exposición de diseño gráfico.
Y ahora sus mensajes empezaron a aparecer en la pantalla telefónica: juventud y amor otra vez antes de que te mueras, sólo por tu alma ajada y solitaria.
Apagaba entonces el celular. Y de repente en el chat de la computadora, aparecía Mefistófeles, y yo volteaba a ver al gracioso, al bromista.
No hay nadie, nadie te juega una broma, soy yo, tu amigo. ¿Charlamos?, contéstame. Es un trato. No quieres hacer la revolución, cambiar al país, hacer una humanidad más humana, que no traicione, que no cometa yerros, que sea perfecta para ser feliz.
Que no traicione como tú has traicionado, que no engañe como tú has engañado, que se desprenda de todo, que no le importe atesorar nada, ni libros ni música, ni cuadros ni nada.
No quieres volver a soñar, a tener ideales, a creer en el hombre? Dame tu alma y volverás a creer, dame tú alma y no volverá a traicionar. Dame tu alma y volverán a enamorarse de ti. Dame tu alma y volverás a ser feliz. Dame tu alma y ella te amará, dame tu alma y volverá a pedirte le leas ese bello fragmento de Safo: " Yo te buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de ausencia"
Y ahora mi alma arde está ardiendo de ausencia, y estoy llorando, y tú te has ido y mi desconsuelo es tan grande como tu odio, y no sé el motivo.
¿Podré salvarme? ¿podrás salvarme?

Mi primer nuevo empleo

2009-06-10T21:13:00.002-05:00

Luego de mi reciente despido, un buen vecino me dio mi primer nuevo empleo. Aún no me aprendo todos los estrenos, y frecuentemente digo a los clientes que no tengo esa película, aunque sí la haya. Otras pequeñas torpezas que cometo es no tener cambio, yo suponía que todo mundo debía traer una pinche moneda de 10 pesos en sus bolsillos, pero no.
Otro error es dar cambio de 20 pesos por 50, de tal manera que se llevan la película gratis, sus veinte pesos íntegros y otros veinte pesos más. Y la peor, siempre estar leyendo, ahora El Lector de Bernhard Schlink, por lo que a veces se llevan los DVDs sin pagar. ¿Mi salario?, adivinaron, son 55 pesos, sí, igual que en Prensa Plana de Síntesis, El Periódico de Puebla, aunque sin IMSS. Además tengo derecho a un champurrado, un tamal y una memela. Y ya entrada la tarde, una torta de quesillo y aguacate y una botella de agua.
La verdad, aún no me acostumbro, pero me he disciplinado y ya he leído dos libros. Sí sigo así, chance y esta vez sí concluya Cien años de Soledad, José Trigo y Terra Nostra. Y para estar a tono con mi nuevo ambiente laboral, en el equipo de sonido me acompañan cumbias, norteñas y duranguense.

Cuando estoy solo*

2009-06-08T12:42:00.004-05:00

Cuando estoy solo
me gusta pensar en las compañías que he tenido;
los queridos parientes,
los queridos amigos
y las queridas amigas.

Estoy solo; es difícil,
pero la soledad es una vocación:
uno está solo porque quiere,
aunque no quiera.

La soledad es corta,
como el amor,
pero también es infinita, como el amor.
La soledad, diría Pablo,
es ir cayendo desde la piel del alma.

Es más: creo que es necesario estar solos
y pensar, no en nosotros,
sino en la forma de hacer de la vida
algo más digno.

Sin embargo, mi soledad no ha servido para nada:
mi soledad -que amo- es eso, sólo soledad
Miguel Guardia (1924-1983

*Este texto no es mío, es un poema que me gustó y lo recorté del suplemento cultural Sábado del diario unomásuno. No recuerdo la fecha, debe ser de la mitad de los 80s

Síntesis cumple 17 años, yo siete días de estar despedido

2009-06-02T10:23:00.008-05:00

Ayer Síntesis, el periódico de Puebla, cumplió su aniversario número 17, que alegría, nostalgia y decepción.
Alegría porque demuestra que el proyecto periodístico para el que trabajé 14 años sigue vivo, se mantiene y renueva. Alegría porque las páginas de Hoy en la Ciencia y Hoy en la Salud -creaciones mías- en la sección Universitarios, y la página de Aleph Zero -que le publicábamos a la UDLA- alguna vez fueron mencionadas en la revista de la UNAM ¿Cómo ves?
Como todo ser viviente , Síntesis ha cambiado: creció y pasó de tabloide a sábana; su rostro mutó del blanco y negro al color, y aunque muestra un corazón latente, a veces se asoman pequeñas arrugas.
Desaparecieron secciones como Universitarios y Cultura, cada una con 4 páginas , y alguna vez hasta ocho, hoy sólo son de una página. Cada vez hay menos cartas en la sección “Lo trajo el cartero”.
Y de repente publicábamos una plana completa de fotos que la mayoría de las veces dicen poco al lector.
Sin embargo, aún con todos sus defectos, me sigue pareciendo un diario leíble, donde el lector puede encontrar de todo: información local, economía, noticias internacionales, columnistas como Miguel Angel Granados Chapa, incluso los infaltables errores, ésos que le dan un gozo indescriptible al lector que los descubre.
Además – y esto es digno de admirarse- ha mantenido ininterrumpidamente durante 17 años un suplemento cultural “ Catedral”, donde desde el director hasta el corrector han visto publicados sus textos literarios. A mí, por ejemplo, me han publicado como veinte veces, la primera en 1995.

Adiós Síntesis, adiós
Nostalgia porque la administración me despidió, porque ya no soy integrante de ese cuerpo de Redacción, donde compañeros generosos me enseñaron el oficio de periodista en sus distintas facetas, reportero, fotógrafo , corrector, diseñador o editor. Recuerdo a Nacho Aparicio, Maravilla, Durán, Benítez, a Luis Enrique Reyes, a Jesús Bonilla, a B. Castillo, sus consejos y regaños. Gracias a ellos y a todos aquellos cuyos nombres se me escapan
También aprendí de directivos y jefes, de sus errores y aciertos, aunque no sé en qué porcentaje, de todos modos , gracias.
Decepción porque me despidieron por algo muy simple, un cambio de salario ante el IMSS: de 230 pesos diarios, me asignaron un salario de 55 pesos, y eso me perjudica para mis prestaciones como jubilación; no quisieron entender la importancia de tener ante el IMSS un salario real y no simulado.
Sólo pedía se cumpliera la ley, ¿era mucho pedirles respetaran mi modesto salario de 230 pesos? ¿cómo podemos realizar un periodismo veraz, objetivo, de investigación, ético, si antes no somos capaces de defender nuestros derechos? Ésa fue la causa del despido.
Como medios de comunicación demandamos menos corrupción, más transparencia y mejores servicios, pero con cuotas mínimas el IMSS nunca va a mejorar.
Si no pagamos impuestos, menos van a mejorar servicios como agua, luz, pavimentación y seguridad.
Lo he dicho miles de veces, Síntesis fue para mí una escuela y lo agradezco, su proyecto periodístico ha tenido altas y bajas y fui parte de ellas. Pero ahora me lastima profundamente que la Asociación Periodística Síntesis me haya despedido por haberles pedido respetaran mi salario y prestaciones.
Vienen nuevos cambios, Síntesis se renueva, buena suerte a mis compañeros y compañeras, cuya generosidad y colaboración me permitieron trabajar con pasión y entrega durante 14 años.
Adiós Síntesis, adiós. Aunque, como el primer amor, nunca lo olvidaré, fue "mi primera vez" y "mi escuela. "

Remedios (Versión definitiva)

2009-04-09T13:51:00.001-05:00

Yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.
Safo ( )

Remedios

Por fin he podido conocer a Remedios. Casi nadie sabe que también vivió aquí, en Puebla. El encuentro ha sido posible gracias a una inoportuna llamada telefónica y al ambiente parisino y lluvioso de la ciudad. En ese momento Remedios se bañaba, y molesta contestó: Ya habíamos quedado. ¿No?
Desde el 30 de junio no ha dejado de llover y el ambiente poblano es triste, nostálgico. Propicio para aquellos seres que sueñan con detener el tiempo. Para quienes creen amar la noche porque ella no los rechaza, los cobija y siempre los recibe maternal y curiosa.
Puebla húmeda y lluviosa, con pequeños ríos que semejan el Sena. Puebla húmeda y lluviosa, que parece rejuvenecer los rostros de hombres y mujeres que deambulan por las calles de una ciudad colonial resquebrajada por el paso de los siglos y por el sismo. Pero el tiempo se detiene y el amanecer queda suspendido en esa atmósfera gris, tibia y nublada que puede ser la de una Puebla de un día 27 de mayo, un miércoles 4 de junio o un viernes 2 de julio de un año cualquiera de este siglo.
II
Mi padre, como Remedios, también llegó de España. Pero él siempre se negó a recordar esa historia. Cuando mi abuelo murió derrotado por el cáncer, dijo: con él también muere España. Y nunca más quiso hablar de la España Republicana ni de Franco. Mi padre fue capaz de sobreponerse a la lejanía de la tierra.
A los 16 años, decía, uno es capaz de volver amar otras mujeres y otras tierras. De volver encontrar en un beso y en la geografía de un cuerpo, la patria. De que una mullida cama y unos ojos nos devuelvan el firmamento y las estrellas, el cielo de la infancia. Ama, ama, una y mil veces, y en el rostro de una mujer siempre encontrarás la patria.
Sólo el cáncer, el maldito cáncer, el cruel cáncer, el inhumano cáncer, el puto cáncer, fue capaz de apagar su voz, pero no su ánimo. Y decíamos salud con una copa de jerez y nos alegrábamos de estar juntos. Y después de tres copas, agazapada, nos acechaba la nostalgia. Entonces nos abrazábamos y llorábamos con una canción de Lucha Reyes:
Yo me muero donde quera
Si me echan un lazo/respondo a balazos Si me echan ... Y se murió.
Sé que también algún día me alcanzará la muerte. Tarde o temprano el cáncer ha de tomar mi vida. He ganado una batalla, nunca ganaré la guerra. Doce puntos negros tatuados en el cuerpo me recuerdan lo fugaz de la existencia. Quizás por eso me atreví a llamarla a las tres de la mañana. Sólo tenía una vida y ella pareció entenderlo.
Días antes de que mi padre muriera, hubo en el Museo de Arte Moderno una exposición de Remedios. Pude extasiarme con su pintura, tan diferente a la de Frida, pero semejante en su intención de reflejar la soledad y el hastío. El domingo siguiente, cuando le platicaba a mi padre del cuadro La despedida -donde un hombre y una mujer toman caminos diferentes, pero sus sombras se juntan, se besan y se toman de las manos- mi padre dijo que la conocía, que nunca habían sido amigos, pero que se habían conocido en España.
Pensé que hablaba del cuadro, y le pregunté si acaso también conocía Papilla Interestelar. Conocí a Remedios, a tu pintora, me dijo.
Entonces me contó en detalle su llegada a México en 1939, cuando tenía escasos 17 años. La mala fortuna del abuelo. Sus pérdidas económicas. La muerte de la abuela. El peregrinar de Veracruz al Distrito Federal, a Puebla, a Jalapa y luego nuevamente a Puebla. Cómo conoció a Dolores en un municipio poblano: Tepeyahualco. Dolores, la mujer que le devolvió su mundo, que lo hizo soñar, que le prometió amarlo y acompañarlo hasta la muerte. Dolores amorosa, tierna, leal. Dolores, mi madre. Su huida de Tepeyahualco, junto con ella. Luego dijo: ¿sabías que Remedios me regaló unos cuadros?
Lo miré incrédulo y emocionado.
Buscando trabajo en la Colonia Roma, un día lluvioso de septiembre de 1963 nos encontramos. Ella hermosa, como siempre, joven, elegante. Tan fina. No la reconocí al instante, ella sí. Tú eres Andrés, el de España. ¿Y tu padre? ¿Cómo está? Pero mira la facha que tienes? Caramba.
Mi padre le contó que mi abuelo ya había muerto. Y que andaba en busca de trabajo. Remedios dijo que no tenía dinero, que era algo que siempre escaseaba. Que era pintora y que si pasaba un día a la casa le podría dar algunos cuadros para que los vendiera.
Se resistió algunas semanas, pero al final la renta, el hambre y otras deudas lo obligaron a ir. Recordó una casa grande llena de plantas y flores, y en la sala un retrato de ella abrazando un gato.
Le intrigó un cuadro, el de la luna enjaulada como un pájaro herido al que hay que alimentar a cucharadas. Vaya cosas que se le ocurrían a esa niña flaca de mi infancia, me dijo que pensó en ese entonces.
Y yo pensé en ese instante que la vida siempre nos hacía regresar a los mismos lugares, a las mismas situaciones, a la misma mujer que amamos alguna vez. Que la historia, que nuestra historia, siempre se repetía inevitablemente, que la vida era una extraña sucesión de grandes y pequeños círculos, que tarde que temprano nos volveríamos a encontrar. Que nada podíamos hacer por evitar que el destino se cumpliera una y otra vez, pero no de manera trágica como en los griegos, sino de una forma nueva, cada vez diferente.
Si en el pasado tu amor sólo fue una posibilidad,
en el presente era una certeza;
si ayer duró un instante,
hoy sería eterno.
Si alguna vez nos separamos,
hoy nadie moriría.
Si fuimos infelices,
esta vez no lo seríamos.
Los ojos de mi padre habían visto el cuadro por primera vez en 1963, y tres décadas después lo habían vuelto a contemplar a través de mis ojos, pese a que estaba muriendo y no podía moverse de su cama. Él había regresado al lugar donde 30 años más joven le había intrigado la imagen de la luna presa.
III
Constelación, Desamparo, El amor, El peso del tiempo y un retrato, sin título, que ella insistió en hacerle, fueron los lienzos. Dice que nunca quiso venderlos porque eran un invisible lazo de unión con España. Él no sabía de arte ni de estilos, pero los conservó porque Remedios representaba un recuerdo de su niñez en Barcelona. De un sol y un aire distintos, de cuando no se tiene conciencia crítica y se quiere por igual a todos los seres humanos, decía nostálgico. Luego se aprende a odiar, algún día alguien te dirá que es un odio de clase, pero después ya nada es igual. No quise odiar a nadie y lo mejor fue olvidar España. Olvidarla para siempre. Y a veces mirar esos cuadros que nunca compartí con nadie, ni con tu madre. En la parte baja del librero, envueltos en papel de estraza estaban los cuadros.
Desamparo es tal vez el cuadro más variano, con tonalidades oscuras, pero lleno de colores y un todo que lo integran varias figuras. Un pájaro, una silueta de mujer desnuda, un torso femenino sin rostro, y un niño que mira con desamparo hacia el exterior. Un niño.
El amor también parece ser de ella. En el aparecen los rostros fragmentados de un hombre y una mujer. Al centro del cuadro está la muerte. Sobre ella, las siluetas de una pareja. El cuadro es una serie de caras sobrepuestas. Quitamos la del hombre y aparece la mujer, quitamos ésta y entonces al fondo está la muerte. Los colores son mas fríos y está inacabado.
El peso del tiempo es una cuadro en el que se ven sucesivamente las etapas del hombre: Anciano, adulto y niño. Un tono azulado nos permite identificar fácilmente la intención.
Constelación, un lienzo muy oscuro, no parece ser de ella: son dos manos que crean el universo.
Por último, el autorretrato muestra a mi padre a la manera expresionista. Con una actitud alejada y mirando un futuro sombrío.
Ése no soy yo, dice que le dijo. No, no eres tú, es tu desesperanza, contestó Remedios.
IV
No reconozco tu voz, le dije, de verdad eres tú.
Soy yo, y sonreía tierna y curiosa, sorprendida por las palabras. Sorprendida por esa declaración de amor, sólo decía: yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia. Eran las tres de la mañana.
Varias copas de vino tinto, un poco de vodka, una sola canción de Edith Piaf -La vie rose- y la soledad me hicieron salir al parque a esas oscuras horas y llorar frente a la luna. Sólo era un hombre desamparado que buscaba tus caricias, tus palabras, tus ojos-gato. Tu nariz de oropéndola. Esa noche la soledad me fue sitiando, se metió en todos los cuartos y en la cama. En las hojas del libro que leía, en el rojo color del vino que bebí, en la voz triste de Edith Piaff y La vida en rosa, la soledad quería quitarme la vida y me sentí desamparado. Corrí, corrí. Abrí una a una las puertas y me encontré con la noche, en las calles solitarias, en un parque lleno de árboles y el azul oscuro del cielo.
Le dije que la amaba, que no era amor a la artista sino a la mujer. A la mujer que conoció mi padre, a la mujer que me permitió acariciar su rostro, que nos devolvía a la historia, al pasado y al porvenir.
Y el parque fue llenándose de ríos laberínticos, circulares, pequeños castillos, y en medio tú, en una torre rodeada de gatos, mirándome curiosa con tu mirada-gato, tomándome de las manos, salvándome nuevamente. Pero todo lo perdí al besarte, al abrir tus labios al deseo, al desnudar tu cuerpo, al morder tus pezones, al entrar a la inmortalidad de tu sexo y tus caderas, que bien valían la eternidad y la condena. Y luego tú, abrazándome, moviéndote, apretándome, sonriendo,
mirándome, murmurando palabras.
Y yo contemplándote, pronunciando tú nombre, acariciando tu rostro, tu cabello, pidiéndole a la noche nunca amanecer, mirándote dormir, descasando en mi pecho, abrazados. Y hoy de nuevo el parque en la madrugada, sin luna y sin ti. Con mi alma ardiendo de ausencia.
Remedios, ¿dónde estás? Regresa.

Don Eulalio Ferrer y la pedantería

2009-04-05T14:03:00.002-05:00

Hace 12 días murió un genio del lenguaje y la publicidad, Eulalio Ferrer (Santander, España 1921-2009 Ciudad de México). Ferrer fue uno de aquellos miles de españoles que al final de la guerra civil española buscaron refugio en México tras el triunfo y asunción al poder de Francisco Franco.
Ferrer, además del libros sobre lenguaje y publicidad, escribió una novela Háblame en español, y un texto autobiográfico Entre alambradas, donde narra su infierno en un campo de concentración al que fueron confinados los defensores del gobierno republicano, libro que estaba siendo llevado al cine por una productora francesa. (772 El Angel, suplemento cultural del diario Reforma, 29 de marzo 2009)
Publicidad y comunicación, El lenguaje de la inmortalidad, Información y comunicación, El lenguaje de las trilogías, El lenguaje de la publicidad, Da Vinci y la Mona Lisa, Los lenguajes del color, Háblame en español, Cartas a una joven publicista, La publicidad, son algunos de sus libros publicados.
Desconozco la mayoría, aunque me gustaría leer su novela. Los libros que sí he leído y consultado son Cartas ... y El lenguaje de la publicidad. En este último aborda muchísimos temas. Entre otros que recuerdo la triada, trinidad o conjunto de tres palabras o frases que han utilizado los publicistas para anunciar un producto. Recuerdo el anuncio de un analgésico: Mejor mejora Mejoral, que no es otro que la aspirina. Síntesis, El periódico de Puebla, en sus orígenes utilizaba esta trilogía como subtítulo: Síntesis, la región, el país y el mundo.
El texto también aborda la etimología de las palabras, por ejemplo, pedante. Yo asociaba pedante con la presunción, una persona presumida que cree saber mucho y cae mal a los demás.
Incluso, por mi carácter serio, he llegado a temer que mis compañeros puedan calificarme como una persona pedante.
Sin embargo, en sus orígenes, la palabra pedante significó una persona que enseña, maestro o pedagogo. Mar significaba agua amarga. Oportunidad era la facilidad para encontrar un puerto. Candidato era una persona que se vestía de color blanco, pues reflejaba limpieza y honradez, y los aspirantes a cargos públicos y políticos en Roma empezaron a vestir de ese color.
Eulalio Ferrer, por supuesto que nunca fue una persona pedante en el término actual del significado de esa palabra. Pero sí lo fue en la acepción de maestro, de persona que enseña.

Fótografía, una afición frustrada

2009-03-28T21:38:00.004-06:00

Pareciera que hoy la tecnología facilita muchos oficios, uno de ellos sería la fotografía.
Incluso, ahora que han desaparecido el negativo y el papel, tomar una fotografía es realmente barato. La electrónica ha hecho desaparecer la magia del cuarto oscuro, de la gelatina y la plata, del revelado, de la ampliación, si hasta los telefónos traen ahora una buena cámara digital.
Yo quise ser fótografo en los inicios de mi vida, y tomé un curso por correspondencia en el Instituto Hemphill School. Me mandaban las lecciones por correo postal, fotografías y una cámara Kodak de 35 mm. Teoría que puse en práctica de inmediato, pero que llevaba tiempo y dinero ver resultados.
Dejé el curso al darme cuenta que era muy tardado, poco práctico y caro. La fotografía requería profesores o profesoras de carne y hueso, y dinero para ver los avances. Sin embargo, seguí tomando fotos.
Alguna vez me prestaron una Canon réflex de 35 mm. manual, con la que tome -según yo- algunas buenas fotos. Unas fueron en el Popo, la única vez que me atreví a escalarlo. Otras de ambientes familiares, dos en especial me siguen gustando, que aquí les presento.
Luego compré una cámara rusa réflex, de plástico, que a veces sigo usando, pero que es pesada y difícil de manejar, y además usa negativos.
Antes creía que tenía sensibilidad, pero que me faltaba teoría y técnica. Hoy con la fotografía digital (la primer cámara la compre en el 2001), estoy convencido de que ni tengo técnica ni sensibilidad, pero de todos modo seguiré tomando fotos.

La Inmortalidad

2009-03-21T18:41:00.014-06:00

Aún no sé por qué me gusta leer. Y aunque últimamente se me dificulta la lectura en papel, me he acostumbrado tanto a las pantallas de las computadoras, que ahora tengo una manía, si compro un libro en papel, tengo que conseguir su versión electrónica para poder leerlo en estas pequeñas computadoras de mano. Aunque esta vez tengo la versión electrónica, pero no el libro de papel.
Ya no tengo el placer de sentir la textura del papel, ni su olor, ni disfrutar del diseño tipográfico sobre el color ligeramente oscuro de las páginas. Pero a cambio tengo otras ventajas, poder leer y escuchar al mismo tiempo música, ya sea en la cama, el autobús, la mesa o el parque.
Ahora estoy leyendo a Kundera luego de casi 20 años de abandono. Cuando estudiaba literatura, en alguna clase de la maestra Gambetta Chuck leímos La Broma, La insoportable levedad del ser, algo sobre su teoría de la novela y algún otro texto que ya no recuerdo.

"Susana estaba sentada como siempre frente a su computadora, con la espalda perfectamente recta, sus bellas manos en el teclado, leyendo algo.
Su misteriosa personalidad la hace aún más atractiva: conversa poco y se desliza silenciosamente en el lugar de trabajo que parece una pantera. Sus ojos negros, grandes, profundos parecen examinarnos cuando nos miran y con suave voz pregunta si aún hay algo que hacer. No, respondo, y le pregunto que qué hace el resto del la jornada. Me dice entonces que en su bolsa siempre viaja un libro, que esta vez su pasajero es uno de Milan Kundera: La Inmortalidad, y se aleja. Y yo miro su hermosa figura, alta y delgada, alejarse y con ella también se va la posibilidad de alargar nuestra conversación, nuestras palabras." (Kundera Milan, La inmortalidad, página 223)
"Ella también estudió literatura,
me hubiera gustado haberla conocido en la escuela,
haber sido su amigo.
Tratarla, saber comó es,
qué le gusta y qué le disgusta,
qué le hace sonreír,
qué cosas le hacen aflorar su ternura,
y cuáles su indignación.
Conocer el calor de sus manos,
las caricias de sus ojos, sus frases amorosas.
Si tiembla con el viento,
si la lluvia le agrada
o la pone nostálgica.
Qué piensa de Beethoven o de Bach.
Si llora con Paganini,
Tchaikosvky o con Chopin.
A qué sabe su saliva,
a qué la piel de su espalda,
a qué su presencia silenciosa.
Saber dónde guarda su cuaderno de poemas,
Si también dibuja corazones o sólo discretas iniciales." (Kundera Milan, La inmortalidad, página 309)

El libro que más me ha gustado de Kundera fue La insoportable levedad del ser. En aquellos años me dio la impresión de ser un un escritor reflexivo, filosófico, un escritor de la nostalgia, como si el socialismo en su patria le hubiera privado de muchas cosas, un autor con deseos de regresar el tiempo y corregir la vida, agregarle instantes, episodios, pedazos de existencia que no sucedieron y que nos marcaron para siempre.
Tanto pense así que redacté una selección de aforismos y la presente como trabajo final, creo que aún la tengo en formato de word-perfect.
Ahora no sé qué será lo que me deje la lectura de La Inmortalidad, si aún tendré aquella primera impresión o será alguna totalmente diferente.
¿Por qué me apasiona la literatura? No lo sé, tal vez también quisiera regresar el tiempo y volver a encontrar tus ojos, tu boca, tu mirada.

Ella se va (se fue) de casa

2009-03-21T18:19:00.002-06:00

Con dos canciones de corrientes musicales muy diferentes, resumiré los hechos. She's Leaving Home de The Beatles,y Esos locos bajitos, de Joan Manuel Serrat, dos visiones musicales de un mismo conflicto generacional, una lo presenta, la de Serrat lo anticipa.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas
sin saber el oficio y sin vocacion...
Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,
que decidan por ellos, que se equivoquen,
que crezcan y que un día
nos digan adiós
Joan Manuel Serrat

BossaAlfredo: Tributo bossanovero a José Alfredo Jiménez

2008-12-24T00:32:00.001-06:00

¿Quién, que sea mexicano, no habrá escuchado y hasta tarareado alguna vez una canción de José Alfredo Jiménez? (1926-1973)
El Rey, Ella, Un mundo raro, Ojalá que te vaya bonito, Si nos dejan...
Ya sea por el "nuevo" cine mexicano, la radio o por alguna vieja película en la televisión, incluso los jóvenes, conocen la música de José Alfredo Jiménez.
¿Y quién no ha sufrido alguna vez por un desamor? Y ya con algunas copitas de más, no ha sentido la necesidad de cantar con un mariachi: "Estoy en el rincón de una cantina/oyendo la canción que yo pedí/me están sirviendo ahorita mi tequila/ ya va mi pensamiento rumbo a ti".
Pues bien, imagínese usted esa música en su aparato de sonido, pero ahora con un ritmo menos trágico, menos pesimista; triste aún, sí, pero ahora con un ritmo juguetón, alegre, que invita al movimiento, el viejo ritmo del Bossa Nova: BossaAlfredo.
La propuesta se la debemos al músico, compositor y guitarrista mexicano Nacho Méndez, que -innovador- revitaliza con una (bossa nova) voz nueva, una época musical de un México que ya se fue.
Los arreglos y la voz son de Nacho Méndez, y le aseguró que no lo decepcionará la visión musical que tiene de José Alfredo.
BossaAlfredo no lo encontrará en la piratería, y si lo encuentra, esta vez no lo compre, vale la pena pagar 88 pesos -en Mixup y tal vez en Ghandi- en reconocimiento al talento de un músico mexicano, Nacho Méndez.
Les aseguro que Nacho nada tiene que envidiarle a las versiones brasileñas de boleros y clásicos latinoamericanos que también ha hecho tan bien Caetano Veloso.
Les dejo aquí una probadita del cidí: El rey.
23 de diciembre de 2008.

Atentado: ¿quién y para qué?

2008-09-16T13:15:00.002-05:00

Este 16 de septiembre, los mexicanos nos hemos despertado con una cruel noticia: Ocho muertos y 100 cien heridos por el estallido de 3 granadas, dos de ellas en una plaza o sitio lleno de gente por la celebración de un año más de Indepencia, la otra en una calle aledaña también llena de gente.
Y esto no sucedió en Irak, Afganistán, Irán, Israel, Palestina o Estados Unidos, no, sino en el zócalo de Morelia, y pareciera que del asombro pasamos al olvido, que sólo fuera una noticia más.
Los medios de comunicación nos han acostumbrado a la violencia y a la muerte, que noticias como la del hallazgo de 24 decapitados en el estado de México ya no nos asombra.
Y ahora corremos el riesgo de que este atentado se nos olvide, y que la violencia -si no la combatimos- tarde o temprano nos alcance.
Asaltos, riñas, homicidios, secuestros, ejecuciones y ahora atentados en lugares públicos y concurridos contra la ciudadanía.

¿Quién fue y para qué?
En el pasado reciente grupos guerrilleros realizaron atentados con explosivos, pero siempre advirtieron a los medios de comunicación de las amenazas, y los reivindicaban. Es decir, se los atribuían. Pero siempre trataron de evitar muertes civiles.
Hasta el narcotráfico en las ejecuciones se ha atribuido las muertes. Pues precisamente se trata de advertencias y venganzas para obligarte a cambiar tu actuar, si fueran anónimos, perderían su efecto o éste no sería el mismo.
En este caso es un ataque contra el estado, contra el gobierno, y el gobierno estatal y federal bien deben conocer su origen.
¿Nos dirá algún día el gobierno quién fue y para qué?
El presidente Felipe Calderón condenó el ataque, y en una parte de su discurso llamó a terminar con la división entre los mexicanos, a la unión, pero los mexicanos no estamos dividos. Yo no creo que estemos divididos, la elección presidencial nunca nos dividió, nadie desconoce en los hechos, y jurídicamente menos, al gobierno federal.
Creo, en mi sencilla opinión, que ese llamado salía sobrando.
Ojalá estos crueles asesinatos no sirvan de pretexto al gobierno federal para militarizar más al país y para restringir nuestras libertades. Ojalá que estos asesinatos, que nos causan temor, miedo y zozobra, sirvan al estado para fortalecer y hacer más eficiente su aparato de inteligencia.
No son los políticos opositores ni la crítica los enemigos del estado, sino el desempleo, los salarios mínimos, la delincuencia, el narcotráfico, la pobreza y la corrupción quienes amenazan la estabilidad.

Sí, combatamos unidos la inseguridad y la violencia, pero cómo, bajo qué plan, hacer sólo un llamado es igual a no hacer nada.

Síntesis regresa a los puestos de periódicos

2008-07-19T23:11:00.004-05:00

Síntesis regresa a los puestos de periódicos
Creo que un lector compra un periódico luego de revisar las portadas de varios diarios en los puestos de exhibición. Lee y compara las noticias, de pronto una llama más su atención y se decide por ese diario: me da el Síntesis, grita al voceador al momento sacar las monedas para pagarlo.
Un lector puede tener su periódico favorito, pero si algún titular de otro diario despierta su curiosidad, por tal o cual noticia, seguramente ese día comprará dos periódicos.
Para venderse, un periódico necesita que lo comparen, por eso da gusto que nuevamente Síntesis se encuentre en las esquinas en los puestos de periódicos. En su XVI aniversario, el diario nuevamente está en busca de lectores, aunque ya era conocido, seguramente perdió lectores al dejar de exhibirse en los puestos de periódicos en 2003, si mal no recuerdo.
Nacido en 1992 con el eslogan publicitario de Síntesis, la región, el país y el mundo, fue uno de los periódicos regionales más críticos en los años 90s, a mí me lo parecía. Uno de los pocos, poquísimos diarios, que junto con Cambio informaban ampliamente de los conflictos laborales locales de ese tiempo. Y como no, si Síntesís contaba con una naciente redacción con ánimos de informar, de criticar y de servir a la sociedad.
Además contaba con varias agencias de información: ASIC, que edita el diario nacional La Jornada; apro, del semanario Proceso, por lo que usted podía leer cada lunes los mismos reportajes que publicaba la revista.
También se tenía SUN del diario nacional El Universal. Y por supuesto la norteamericana AP, la española EFE y la agencia gubernamental Notimex.
Hoy las cosas han cambiado, unas para bien, otras no tanto:
los salarios mejoraron un poco, sin embargo, la jornada laboral aumentó. Y vaya que es cansado permanecer siete horas y media frente a una pantalla de computadora: los ojos enrojecen, el cerebro se estresa, la espalda, cintura, dedos y muñecas duelen.
Hubo un tiempo que se descontaban los retardos, afortunadamente la empresa rectificó y anuló esa medida.
Antes se cuidaba línea a línea ortografía y redacción de cada una de las notas y columnas que se publicaban.
Ahora podemos encontrar errores ortográficos, fallas en acentuación y redacción, y hasta errores en los pies de foto, claro, el periódico creció, y mucho. Aumentó secciones y pasó de tabloide a tamaño sábana.
Y ahora Síntesis El periódico de Puebla - ése es ahora su slogan, y que por cierto no me gusta- enfrenta una mayor y mejor competencia.
Durante este trayecto, en 2008 nacieron dos nuevos periódicos que me parecieron interesantes, Transición Puebla y El Columnista, uno desgraciadamente murió, el otro afortunadamente sigue circulando. Otros diarios que también destacan son Milenio Diario, El Sol de Puebla y Cambio.
Pese a todo, Síntesis es el periódico al que orgullosamente pertenezco, pues sé que Síntesis es lo que es gracias a su equipo equipo editorial: reporteros, fotógrafos, editores, diseñadores y correctores. Me da gusto ser parte de la redacción y ver todas las mañanas el trabajo de mis compañeros y el mío reflejado en los puestos de periódicos.
Bienvenido

2008-07-11T22:56:00.002-05:00

Los martes
Ella sale de casa
y sueña
Su ropa roja
rojo su corazón
Cree en el amor
Y él la espera...
inútilmente.
Y la desea...
inútilmente.
Desnuda,
en otra cama,
ella se abrasa.
Rojo su sexo
cree que el amor
es azul.
Ella reposa
ella regresa.
Y él la espera...
inútilmente.

Insomnio
Sol negro
que deslumbra
por las noches.

Suicidio
Destello final
que me guia
al abismo

Miedo
Dónde estás
Madre

Superheroe
Resistí 30 días
de radiaciones
Mil veces
el filo del bisturí
Pero no aguantó
ni una jornada
la ausencia
de tu cuerpo

Angustia
dolor
que laceras el espíritu
pesar
que llagas los sentidos
pesimismo
que mutila las palabras

Quiéreme
Aunque no me ames
Deseame
aunque no me quieras
Abrasame
Aunque me rechaces
Amame,
Aunque manãna me odies.

2008-06-21T20:05:00.011-05:00

Diez minutos con Cien años...
Hace menos de un año, en el 2007, se cumplieron muchos aniversarios: literarios, musicales y seguramente cinematográficos, pero en especial se cumplieron cuatro décadas de Cien años de soledad. Con ese motivo se realizaron muchísimos homenajes, ediciones y reediciones del libro de Gabriel García Márquez. Entre ellos, una edición conmemorativa de Cien años de soledad de editorial Planeta, con muchísimos ensayos, un diccionario de términos garciamarquianos, y el árbol genealógico de los Buendía. Y lo mejor, todo eso por menos de cien pesos.
La revista Proceso, dentro de su sección de literatura, editó un número especial dedicado a Cien años de Soledad. Contiene una entrevista con Shakìra, quien canta dos temas de la película El amor en los tiempos de cólera, un ensayo de Eligio García Márquez, una entrevista con Oscar Chávez,-quien popularizó Macondo, curiosa canción tropical que resume la novela.
Y muchísimas cosas más, pero lo que a mí más me gustó fue la versión ilustrada de Cien años de Soledad, por -el aún a veces genial- Rius. Y nuevamente todo eso por 40 pesos.
Por último, la colección Voz Viva de México de la UNAM reeditó un disco LP de los años 60, pero ahora en CD, con fragmentos de Cien años de Soledad en la voz de su autor.
Yo no sé si aún se consiga, parece que se agotó. Yo conseguí el primer capítulo de Cien años de Soledad con la voz de García Márquez, pero de la editorial argentina AMB. Grabación hecha en ese país sudamericano en 1967, desconozco si será la misma que la UNAM tiene, aunque yo creo que son diferentes.
Comparto con ustedes 10 minutos de ese audio. Que tiene ese comienzo inconfundible, porque te atrapa, de las grandes obras de la literatura universal:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y...

http://www.muzicons.com/musicon

Luz de sol y luna en aerosol

2008-01-04T23:35:00.000-06:00

Ante el alarmante descenso de temperatura en el mundo, que esta vez también afecta a nuestro país, pero principalmente a Estados Unidos y Europa, donde las temperaturas gélidas han convertido en un infierno blanco varios estados de la Unión Americana, científicos chinos han inundado el mercado mundial con dos nuevos productos, que cosa curiosa, esta vez no han entrado ilegalmente a los países, sino por las aduanas.
Lo que ha provocado burocracia, escasez, poca distribución, precios altísimos y hasta que se piense que no existen y que sólo son producto de la ciencia ficción .
Se habla que familiares del presidente Bush y otros cuantos privilegiados tienen miles de botes de luz de sol y luna en aerosol.
Se dice que estas familias, incluso ahora que está nevando, pasan las noches en sus albercas bronceándose cálidamente con grandes dotaciones de luz de sol.
La revolución que podrían causar estos productos sólo sería comparable a la provocada por la invencion de la bombilla eléctrica o focos, cuya propaganda en aquella época rezaba: tenga el sol en su casa, haga que sus días tengan más de 24 horas.
Los periódicos, aquellos que han abordado el tema, aseguran que reproducir la luz y la energía del sol en un laboratorio durante 10 segundos equivaldría a utilizar un billón de veces más la energía utilizada en la destrucción de Hiroshima y Nagasaki con la bomba atómica, lo cual, además de peligroso, es imposible. Mencionan que envasar el sol en pequeños botes de 3 centímetros de diámetro por 25 de largo es sólo producto de la mente enferma de millones de seres humanos víctimas del frío, que ven en estas historias una esperanza para su situación.
Sin duda las industrias del petróleo, la energía eléctrica y la de los calefactores serían las más perjudicadas.
Sin embargo, la duda ha empezado a a hacer crisis en otros medios de comunicación como la radio y la televisión, después de todo, cualquiera sabe que el sol está formado por helio, hidrógeno y carbono, elementos presentes en abundancia en nuestro planeta.
Una simple ecuación para provocar la fisión nuclear de dichos elementos haría posible la creación de pequeños soles idénticos al astro rey, pero con una vida efímera.
Para el caso de la luz de luna, sabemos en realidad que es luz de sol y que nuestro sátelite en realidad sólo la refleja y filtra, por lo que nunca proporciona calor, por lo que sería mucho más fácil de repoducir en laboratorio.
Según algunos reporteros radiofónicos, quienes nunca mencionan sus fuentes, basta esparcir un poco de gas en una habitación, como quien esparce un aromatizante, para que ésta se ilumine y caliente durante 10 minutos.
El contenido del envase en total equivale a 12 horas de energía solar, tiempo igual a la salida y puesta del astro rey tal como ocurre en la naturaleza.
¿Se acabó el negocio de la Electricidad y sus altas tarifas? Se acabó el frío y las enfermedades gripales en el invierno?, se preguntan los reporteros, aunque mencionan que actualmente la luz de sol en aerosol aún es muy cara, que tal vez cuando se popularice sea una alternativa al petróleo y al gas.
Por otro lado, imagínese usted, la romántica posibilidad de desayunar a la luz de la luna. Los amantes no siempre tienen la posibilidad de verse en la noche. Al igual que la luz de sol, basta que esparza un poco de gas de luz de luna para que la atmósfera del lugar se transforme una tibia noche iluminada por la luna.
Pero no todo es romanticismo, si es usted velador, y tiene que dormir de día y con la luz solar molestándole, haga su propia noche y duerma como Dios manda: a oscuras.
Enero de 2008

Minisalarios para minitrabajadores que “minicomen y miniviven”

2008-01-02T12:43:00.000-06:00

La extraterrestre Comisión de los Salarios Mínimos este año autorizó un aumento del 4% a los minisalarios porque seguramente considera que los asalariados ni comen, ni viven, ni les interesa la cultura ni que sus hijos vayan a la escuela. En una palabra, los asalariados son zombies que despiertan sólo para trabajar.

52.59 pesos diarios para el área geográfica A
50.96 pesos diarios para el área geográfica B
49.50 pesos para la zona C, que incluye Puebla y Oaxaca, entre otros estados

6952.33 pesos diarios pretende ganar el presidente Felipe Calderón, publicó La Jornada el 11 de septiembre de 2007

El presidente Felipe Calderón planteó a la Cámara de Diputados un aumento a su salario de 58 mil 40 pesos al mes para 2008, cifra que representa casi cuatro veces más la disminución al sueldo que se fijó como parte del decreto de austeridad. Con ello, las percepciones anuales del mandatario serían de 2 millones y medio de pesos –208 mil 570 mensuales–, es decir, casi 700 mil pesos más que las de 2007, monto al que pretende se le asignen 832 mil 136 pesos más en prestaciones. En total, las percepciones de Calderón serían de 3 millones 334 mil 987 pesos …
Sería una locura pretender que un trabajador gane el salario de un presidente, este último tiene tareas y gastos muy diferentes a los de un mexicano común y corriente, pero es una locura, una broma y hasta un crimen pretender que con 52.59 pesos diarios un asalariado dé educación, alimente, proporcione vivienda, vista y cuide la salud de sus hijos y su esposa. Y no hablemos ya de otras necesidades como esparcimiento y cultura .

Nostalgia por lo que finaliza/Nada termina

2007-12-31T14:23:00.000-06:00

La humanidad tiene, entre otros defectos, sentir incertidumbre, miedo y nostalgia por lo que concluye, por lo que finaliza, por la terminación de un ciclo.
Los aztecas -y todos los pueblos antiguos llámense griegos, romanos, egipcios, babilonios, etc.,- auguraban el fin del mundo, en el caso de los mexicas, al finalizar el último día del año caña, o algo así.
El hombre prehistórico también sentía incertidumbre, miedo y nostalgia por la terminación de un periodo: el fin de la caza y la llegada del invierno.
Sabía que algo terminaba, y no podía adivinar que en realidad lo que concluía era un ciclo que necesariamente tendría que repetirse. Ante esto actuaba, y su reacción era emigrar, intentar la búsqueda de un lugar idéntico al que había cambiado.
Muchos millones de años pasaron para que la humanidad comprendiera que nada finaliza, que todo se repite: la primavera y su verdor, el frío invierno y la pérdida de la comida, y que podía prepararse para esos periodos de carencias.
Hoy tendemos a sentir nostalgia al concluir el año, sabemos que algo termina y sentimos temor. No nos ataca la incertidumbre porque conocemos que el año venidero traerá todo lo necesario para repetirlo: trabajo y desempleo, dinero y deudas, abundancia y carencias, salud y enfermedades, amores y desamores, peleas y reconciliaciones, lujuria y abstinencia, fidelidad e infidelidades, amigos y enemigos, problemas y soluciones, optimismo y depresiones, envidias y generosidad, nacimientos y muertes, llantos y alegrías, flojera y actividad, ganas de vivir y de morir, más malos que buenos empresarios, PRI y PAN (desgraciadamente), mujeres y hombres. En mi caso, mujeres y más mujeres, hombres nunca. ¿Entonces por qué la nostalgia en estas fechas?, ¿por qué los abrazos y los buenos deseos?, ¿por qué los buenos sentimientos?
¿Será la muerte?, la humanidad actual, a diferencia del hombre prehistórico, conoce lo finita que es la vida , nuestra existencia.
El hombre no temía a la muerte, en un inicio la desconocía, lo tenía sin cuidado, luego la veneró y creyó que era el fin de un ciclo para el inicio de una nueva vida no terrenal.
Hoy la muerte nos atemoriza, nos causa incertidumbre, no sabemos o nos negamos a aceptar que con la muerte termina nuestra existencia pensante, que de ahí en adelante sólo existiremos en el recuerdo.
Hoy sabemos que morimos y que muchos no volveremos a encontrarnos. Alguien no repetirá el ciclo: por eso la nostalgia, mero intento de librarnos del complejo de culpa. Por eso los buenos deseos, por eso en esta época que finaliza el año, en 11 días, del 20 al 31 de diciembre, olvidamos los rencores, los odios, las envidias, en una palabra, perdonamos o creemos perdonar. En realidad, sólo nos damos una tregua.
La navidad, el nacimiento de un revolucionario como fue Cristo, no provoca los buenos sentimientos, sino el fin de año. Si el nacimiento de Cristo hubiera ocurrido en otra época del año, como su ejecución en marzo-abril, no pasaría nada. Como no pasa nada cuando recordamos su crucifixión, y por el contrario, nos vamos de vacaciones. Siempre que finaliza un ciclo tienden a aflorar los buenos sentimientos: nos abrazamos al terminar la primaria, la secundaria, la prepa y la carrera, en un cumpleaños; en un despido abrazamos al desafortunado, en un velorio abrazamos a los deudos. En fin, yo tampoco puedo sustraerme a la época y si no es ahora, cuando: feliz año nuevo; feliz cumpleaños, año; pero nada finaliza, que quede claro, eh.
Invierno de 200

Siete epitafios para un delincuente /Escoge el tuyo

2007-12-02T22:00:00.000-06:00

Pepe Coin
1. Y fue, lo que nunca quiso ser.
2. Hizo cosas indecibles, con tal de ser infeliz.
3. Por no ser como los demás, siempre estuvo preso de sus deseos desordenados.
4. Por no encontrarle sentido a la vida; ahora se le ha dado oportunidad de encontrar el sentido de la muerte.
5. El sentido de la vida es la luz y el de la muerte la oscuridad.
6. Porque nunca fue visto como el quiso que lo miraran.
7. Y por querer siempre lo que no merecía, hoy sólo merece lo que tiene.

Nota: Tomado de Catedral número 793 del 1 de diciembre de 2007, Suplemento del diario Sìntesis. En la presentación nos informan que son textos de un grupo de internos del penal de San Miguel del estado de Puebla.
A mí megustó el 4 por su ironía.

Duele Tabasco

2007-11-05T08:30:00.001-06:00

Tabasco duele, duele porque seguramente son tragedias que se pueden evitar. Duele porque seguramente habrá corrupción. Duele porque el gobierno está acostumbrándose a que seamos los millones de trabajadores mexicanos quienes aportemos las soluciones mediante donativos monetarios y en especie.
Duele porque el gobierno es incapaz, no ya de aportar soluciones y recursos, sino hasta de organizar la ayuda. Habrá mucha ropa, pero seguramente faltarán alimentos y medicinas. Y luego, cuando haya suficiente de todo, el problema será hacerlos llegar a tiempo a los tabasqueños.
Pero aún con todo eso, es importante aportar aunque sea un peso, una lata de atún, una botella de agua, una camisa, lo que sea; pues el gobierno no lo va a hacer y miles de mexicanos lo necesitan ya.
PD. Las fotos son de cuartoscuro.com.mx

Una esperanza

2007-10-07T23:19:00.000-05:00

2007-08-25T22:37:00.000-05:00

Este era un microbvio, que rápidamente fue fulminado por los antibióticos.

2007-05-20T13:50:00.000-05:00

Slimton por el primer lugar en Forbes

Por primera vez en la historia del país, un mexicano está a punto de convertirse en el hombre más rico del mundo.
Sólo 3 mil millones de dólares le faltan a Carlos Slim Helú -dueño y señor de las comunicaciones- para alcanzar a Bill Gates y desbancarlo del primer lugar en la lista de Forbes.
Si es usted desempleado o uno de tantos millones de trabajadores mexicanos que ganan el salario mínimo o tal vez un poco más, dirá que eso a usted qué le importa.
Y tal vez tenga razón, pero no sea envidioso, piense que se trata de un paisano, un hermano mexicano -capitalista y todo, pero mexicano- y siendo realista cuántos miles de años tendríamos que trabajar usted o yo o mi compadre, para ocupar, no el primer lugar, sino apenas una mísera mención en la mentada lista de Forbes.
Yo propongo que nos olvidemos de la masacre en Virginia Tech, donde un inmigrante coreano, producto de una sociedad de consumo, dio rienda suelta a sus frustraciones matando a 32 de sus compañeros, y convoquemos a todos los mexicanos a un Slimton nacional por la suma de tres mil millones de dólares ( y un peso más) para aumentar la fortuna de Carlos Slim y derrotar al tal Gates.
Si usted es de los que se queja por los altos cobros de Teléfonos de México, por llamadas de larga distancia a países cuyos nombres ni siquiera conoce, por servicios que le han impuesto -a huevo- la compañía telefónica, ya no proteste, alégrese, siempre ha sido por una buena causa: un primer lugar en Forbes.
Deje de mortificarse por la violencia, ya cotidiana, de los narcos mexicanos, que gracias a Dios- también le han quitado el primer lugar a los colombianos, y mariguana nacional ya circula en Europa.
Olvídese de los cientos de ejecutados, decapitados y de la matanza de policías, y convoquemos a los señores traficantes de la droga a unirse al Slimton. Pidamosles dejen de disputarse los estados y se dediquen al gran tráfico en santa paz y destinar parte de sus ganancias al señor Slim.
Televisa, esa gran benefactora, bien podría organizar el Slimton: imagínese a Lucerito y a Pedro Ferriz de Con gritando emocionados a los televidentes, las cantidades reunidas. A grupos como Maná contribuyendo a esta noble causa en el Estadio Azteca, y si a final de cuentas no quieren contribuir, somos tantos millones de clientes de Telmex y Telcel, que sólo con utilizar el teléfono un poco más podríamos llevar a nuestro paisano al primer lugar.
Imagínese, en las listas del Banco Mundial tenemos los primeros lugares en marginación y pobreza. También figuramos como primeros productores de drogas ilícitas, y ahora figuraríamos como generadores de riqueza para multimillonarios.
PD. El cochinito lo tome de http://ednar33.blogspot.com/2006/11/teleton-2006.html. Lo edite y le agregue el logito de Denmex+

2006-02-14T10:15:00.000-06:00

Josefina, amor mío

No sé en que parte de la vida
extravíe tu amor, tus ojos, tu mirada

Fue involuntario
tener sed y no encontrar tus labios

Tener deseo y no haber tenido alas
para volar el muro que tu espalda
formaba entre las sábanas

Mi amor es imperfecto, lo sé
pero es leal, verdadero y tierno
Te amo, te amo, Josefina

Maldito
Maldigo a mi corazón
porque te ama

Maldigo a mi corazón
que no te olvida

Maldigo mi cuerpo
que te desea

Maldigo a mi cuerpo
que me atormenta

Maldigo las manos
que te recorren

Maldigo a la carne
que te excita

Yo mismo me maldigo
por tanto amarte
maldito

2005-12-10T17:11:00.000-06:00

Lo blanco y lo negro de Blancornelas (Rescate hemerográfico)

Primera Plana

José Carreño Carlón

Literatura, periodismo y realidad

b) El ABC del oficio: "entre la abyección y el fracaso"
...La aparición de la novela de Campbell coincide con el affaire del diario ABC de Tijuana, y lo remite al relato campbelliano.

c) Lo bueno es que ...

Jesús Blancornelas es el joven director del joven diario bajacaliforniano que se enfrentó valientemente al gobernador Roberto de La Madrid contra un impuesto a los salarios, que denunció las relaciones entre las familias del monopolista del comercio del gas en la entidad, Alfonso Bustamante con las de los gobernadores de Baja California y California, Jerry Brown; que criticó la compra suntuosa de 4 aviones, entre ellos un jet ejecutivo, hecha por el gobernador sin autorización del Congreso; que señaló el nepotismo que documenta un nómina de funcionarios con 23 parientes del gobernador y que cuestionó, entre otras cosas, la venta de terrenos a extranjeros en San Antonio del Mar, así como la irresponsable iniciativa del Ejecutivo local de abrir el paso, en un estado fronterizo, a descendientes inmediatos de extranjeros para que ocupen puestos de elección. Jesús Blancornelas es un periodista de 34 años, con oficio y emprendedor. En unos meses hizo que su diario, en provincia, lograra una venta de 50 mil ejemplares. Formó un equipo de reporteros y redactores jóvenes, inteligentes, agudos, lanzados y hasta donde se sabe honorables. Su socio y columnista estrella Héctor Félix Miranda (El Gato) a través de su columna "Algo de Algo", había cobrado gran popularidad ridiculizando todo lo que de ridiculizable tiene el gobernante local, su mentalidad, tono y maneras agringadas, sus sospechosas relaciones con personajes sospechosos de todo, particularmente del otro lado de la frontera, quizás en forma que desde los modos del quehacer periodístico del DF pudiera parecer provocadora, pero acorde con el estilo y las reglas del juego políticas y culturales vigentes en la región.
El periódico además tuvo el acierto de extender su cobertura crítica a la vida pública del Sur de California, especialmente en el área de San Diego, sacando a la luz la corrupción política estadunidense y desmitificando con efectos descolonizadores la imagen de la rectitud y la limpieza con que se promueve -a través de todos los medios - el american way of life.

d) Lo malo es que...

Jesús Blancornelas no encajó en la manera de Bob de La Madrid de entender la función periodística.
El resultado fue que el edificio que alquilaba ABC fue comprado en agosto por el empleado del gobernador, Sergio Gavaldón, presidente de las Juntas de Colaboración Municipal, quien desde entonces se negó a recibir el pago de la renta, con el evidente fin de forzar la desocupación por la vía judicial. Al mismo tiempo los socios minoritarios de la empresa, Francisco Ramírez Guerrero y José Guadalupe Robles, allegados al gobernador, organizaban el retiro de los principales sostenedores de la línea crítica del periódico, y el diario gubernamental El Mexicano orquestaba una campaña de desprestigio contra Blancornelas bajo los cargos, indistintamente manejados, de "agente de la CIA y "miembro del partido comunista".
En septiembre la Federación Sindical de la CTM en el Estado emplazó a huelga a la empresa sin que hubiera de por medio movimiento alguno para formar un sindicato, y la madrugada del dos de noviembre las instalaciones del diario fueron ocupadas por doscientas personas ajenas al periódico, abanderadas por la CTM a pesar de que 36 de los 45 empleados mostraron su respaldo a Blancornelas.
El 8 de noviembre, a dos años, 9 meses y 2 días -recuento de Abelardo Martín, enviado de unomásuno - terminó todo. Expulsados los periodistas del local de ABC y tomadas las instalaciones por un grupo de asalto que ya ascendía a 500 miembros reclutados entre taxistas, estibadores y alfareros, los accionistas de la empresa adictos al gobernador celebraron una asamblea en el estacionamiento del edificio, en la que destituyeron a Blancornelas bajo el cargo de no presentar el balance y los estados financieros de la negociación, requisito que no pudo ser cumplido porque dicha documentación estaba en el edificio ocupado por los cetemistas. Acto seguido designaron director al abogado de don Roberto, Eduardo Hurtado Ruiz, quien en la propia asamblea, al recibir alguna impugnación de entre los asistentes, respondió: ---no sólo traigo la autoridad de mi patrón, sino también la bendición papal." Un día antes, cuando se preparaba la asamblea, había declarado: "No hay ley ni nadie que impida el acto".
Ha habido protestas. Se formó en Baja California un Comité para la Defensa de la Libertad de Expresión, integrado por 20 organizaciones sindicales y 4 partidos políticos, que puede acordar todas las denuncias imaginables, pero claro, no hay medio de comunicación en el Estado que se atreva a publicarlas.

e) Lo feo es que ...

Jesús Blancornelas es también el periodista que hizo fortuna dirigiendo El Imparcial, de Hermosillo, bajo las órdenes del gobernador de Sonora, Carlos Armando Biebrich, de 1973 a 1975. De la abyección que significaron sus tareas como biógrafo empalagoso --por entregas -de un gobernador, como justificador de sus furiosas represiones de estudiantes y maestros, de la consolidación de una estructura fascistoide y una concepción medieval en la Universidad de Sonora, de su abierta complicidad con los más oscuros cacicazgos de la entidad, de la persecución campesina que terminó en la masacre de Río Muerto y que el periodista pretendió encubrir el año pasado -en plena euforia antiecheverría- con su oportunista best seller: Biebrich, crónica de una infamia, al fracaso que le impone otro gobernador en el momento en que quizás se proponía hacer el periodismo de su elección. Nada de esto justifica la represión. Puede ser que, como lo comentó un testigo presencial del golpe, estemos moralmente ante una víctima no del todo defendible, pero moral, política y socialmente el verdugo resulta altamente censurable. Si hubiera una moraleja de estos hechos, quizás tenga que referirse al círculo vicioso del pobrediablismo en que se pretende mantener sujeto al oficio periodístico: entre la abyección y el fracaso.

Nota: El texto pertenece a una columna que José Carreño Carlos publicaba en la revista Nexos, pertenece al número 24 de diciembre de 1979.
Mi intención al publicarlo no es juzgar a don Jesús Blancornelas, actualmente director del semanario Zeta de Tijuana, donde ejerce un periodismo de denuncia, principalmente contra el narcotráfico, y por el que sufrió un atentado en que milagrosamente salvó la vida tras sufrir varias heridas de bala. También fue asesinado Héctor Félix Miranda, y las autoridades sólo detuvieron a los asesinos materiales, pero nunca a los intelectuales. Y e 22 de junio de 2004 fue ejecutado Francisco Javier Ortiz Franco, otro editor de la revista.
Quizás, como escribió Carreñó Carlón, desde ese entonces Blancornelas se propuso «hacer el periodismo de su elección».
El texto es una denuncia contra la represión que sufrió en aquella época (1979), pero también ahonda en sus orígenes como periodista. Omito parte de la columna que no habla directamente de Blancornelas.

2005-10-29T07:49:00.000-05:00

Una noche en la ópera... pop con Filippa
Fotos: Víctor Madrid

20:00 horas, 60 minutos antes de la hora anunciada para el espectáculo, sin embargo, la fila para Filippa es larga. Pequeñas antorchas iluminan los jardínes del Centro de Convenciones, un ligero escalofrío me anuncia que la noche será fría.
Algunos de los asistentes vienen de traje, ellas con vestido de noche, otros visten informalmente, saben que se trata de una cantante de ópera, pero ópera pop y vienen de mezclilla, con chamarras, sudaderas y tenis -la prenda más popular entre la juventud de esta época.
Algunas mujeres creen que se trata de un recital como los de Bellas Artes con Maria Callas y portan sobre sus cuellos estolas que imitan las pieles de animales exóticos que las hacen verse elegantes, guapas y despistadas.
Tal vez la combinación ideal para escuchar a Filippa Giordano hubiera sido una estola blanca, un vestido de noche negro descubierto de la espalda, pero con una playera de esas de moda con algunas frases irreverentes que las cubriera del frío. Ah,y además unos tenis rojos para caminar sobre un terreno pedregoso que las alfombras raídas no alcanzaron a cubrir.
Pese a que la fila es larga, no hay tumultos, todos bien peinaditos y ordenaditos esperan. Veo gente de todas las edades, aunque no de todas las condiciones sociales,los precios no fueron accesibles. 20:15 horas se oye en el reloj de la iglesia y el público empieza a pasar, la prensa espera.
8:30, la gente sigue entrando.
Decía que los precios oscilaron entre los mil y los 200 pesos, bastante caro. La fila aún es larga, una mujer delgada,alta y morena pasa entre nosotros, algunos creen que es Filippa.
Por fin dan la orden para que los reporteros entren, lo primero que observamos son largas hileras de sillas y sillas, entre las que se encuentran los acomodadores con antifases y gorros que pretenden imitar la vestimenta medieval. Los meseros ofrecen bocadillos y copas a precios no muy accesibles.
8:40, ya estamos dentro de los descuidados jardines donde será el espectáculo. También hay meseros y empleados disfrazados de arlequines, quizás por eso,sólo por eso,se llamó súper producción medieval.
Techado sí, con carpas portátiles de plástico blanco,pero sólo para quienes pagaron boleto. Si llueve los reporteros de prensa se mojarán y pegarán alaridos que opacarán a los de la diva. Entre el público también hay niños.
Los cuentos no se hacen esperar, tal vez con la esperanza de quitarnos un poquito el frío, un reportero -no sé de que medio- acapara la atención.
La espera de la diva pop se prolonga, dan las nueve y nada. Mis compañeras de al lado se congelan, una de plano prefiere ir a perseguir a El Zorro, un muchacho con un antifaz negro, para tomarse una foto.
21:30, una linda y agradable chica, de una estación radiofónica, está que se muere de frío, se recuesta en mi hombro y me dice que no intenta seducirme, es sólo frío, pronuncia tiritando. Yo en mi interior, digo: ojalá y fuera otra cosa y no frío, esta vez no pondría resistencia.
También lleva un vestido negro y descubierto de la espalda y unas zapatillas con tacones de punta, son casi las
21:50 horas, es un día 15 de un mes de octubre en otoño y estamos a la intemperie, cómo no vamos a tener frío. Ella intenta caminar para entrevistar a no sé quién de La Academia, pero no puede, el terreno es un campo minado de piedras que se lo impiden. Sí, uno tenis rojos hubieran resultado mejor herramienta para la ópera pop.
21:52. Tercera llamada, tercera llamada, comenzamos, y la Giordano apareció ataviada con un vestuario plateado para dar inicio a su actuación. Espigada, alta, hermosa, Filippa hizo aparecer la nostalgia en algunos rostros al escucharse las primeras notas de O sole mio, una tradicional canción napolitana.
Luego de interpretar otras arias que no pude identificar, pero sí reconocer, pues ya conocía su disco, y tras el Ave María, se tomó uno de varios recesos que empezaron a desconcertar al público.
22:30 Los murmullos del público regresan tras la desaparición de la diva italiana.
22:43. Regresa ahora con un largo vestido y una flor amarilla adornando su cabeza, simpática,dicharachera, platica en español."Estoy muy contenta en México, y en Puebla. Me gusta la comida. ¿Dónde está mi sombrero?
22:45 Al igual que en su actuación en el Metropolitan, y para quitarnos el frío de la noche, Filippa nos anunció en un español bastante entendible que cantaría dos canciones mexicanas acompañada con mariachi, como un anticipo al disco en español que se encuentra grabando y que ya ha anunciado.
En un estilo que intentó ser bravío, cantó Si nos dejan, del maestro José Alfredo Jiménez. Su segunda canción fue el Son de la negra, que creo ni comenzó, dejando al mariachi su interpretación pues volvió a interrumpir su actuación para cambiar de vestuario.
22:54. La compañera Claudia aprovecha el intermedio para recomendarme no vaya a perder la lista de las canciones.
23:00 La Giordano regresa con un conjunto de pantalón negro y blusa plateada, emocionada por estar en México, prometiendo que su primera visita a Puebla no será la última.
Al interpretar Casta diva, de la ópera Norma, el público retorna al silencio y comprende por qué es considerada la diva de la ópera pop italiana. Con Aída el público se torna más cálido, la música de Verdi reanima, pero justo en ese momento la diva se despide, el show ha terminado.
Nadie protesta, por el contrario, el público, de pie, la ovaciona, pide más y la diva regresa para entregarnos, ahora sí, sus dos últimas interpretaciones.
Habanera, Habanera, le gritan, el aria que le ha dado más popularidad y que gustosa nos entregó. Luego de disculparse por no traer preparada la música para unas arias que le piden, consulta al público y ofrece La Traviata, a capela, con su última aria entendemos por qué es considerada la máxima exponte del bel canto en Italia.
Sin embargo,su actuación dejó mucho que desear, apenas si cubrió poco más de una hora en el escenario, y de música mucho menos. El sonido falló y en la Habanera utilizó playback, al menos para los coros,
Lo bueno de la noche fue la agradable conversación de Adela.
Se acabó, ahora a buscar un coche para regresar a casa.

2005-09-04T21:37:00.000-05:00

América Soto y su mejor clase de filosofía

En la vida he tenido muchos maestros, y de muchos guardo buenos recuerdos y hasta sus nombres. Maestros académicos, del trabajo, de la vida.
Como olvidar a Andrés y a Dolores, mi padre y mi madre, de cuyas manos empecé a caminar por la vida y quienes simplemente me señalaron el rumbo.
Y a mis hermanos, mayores y menores, Gregorio, Jesús, Ernestina, José Luis, unos me enseñaron el camino de la lectura, otros el del deporte, aquélla de la defensa, éste el de la música, en especial el rock: Pink Floyd, Yes, Doors, Rolling.
Y las enseñanzas protectoras de María, Enriqueta, Elisa, en cuyas casas siempre encuentro cobijo.
Recuerdo también a mis maestros de primaria, a la maestra que me enseñó a leer: Ese oso se asea/Susy tiene un oso; al profesor de quinto año que nos leía historias de Las mil y una noches: Simbad el marino, Alí baba y los cuarenta ladrones. Un poema: Qué miras por la ventana/ miro el sol que ya se va/ y me dice hasta mañana/ di madre que volverá.
Y en la secundaria número 78, de calzada de la Viga en el Distrito Federal, a una maestra muy seria y embarazada, que impartía Biología, quien nos regañaba por creer que los niños nacían por la "panza". Pero que también nos decía que no todo era estudio, que había que disfrutar la vida -que ella (la maestra no la vida) se iba al Tenampa, una cantina o centro nocturno de Garibaldi, a tomarse unos ponches de granada y a cantar con mariachis.
Y como olvidar al profesor de literatura y su libro El galano arte de leer. Su figura robusta, regordeta, transmitiéndonos con refranes su manera de ver la vida:
"Si quieres ser respetada/ no te roces con cualquiera/ que la fruta magullada/ se pudre y no hay quien la quiera/ en clara referencia al despertar sexual de alumnos y alumnas.
Pero también nos enseñó la importancia de saber leer bien. Y relataba la anécdota de un hombre que iba a Jalapa, pero que nunca abordaba el autobús por el letrero que él leía así: Pero te Jala pa Veracruz.
Y en la preparatoria Alfonso Calderón recuerdo al maestro de literatura, un hombre alto y delgado, parecido al actor Claudio Brook, leyéndonos el cuento "Macario" de Juan Rulfo, con una voz bien timbrada y grave. También al maestro de psicología de apellido Ponce de León, impartiendo su clase con mucho dinamismo, con la alegría y el idealismo propios de la juventud.
Años después volví a cursar la prepa, esta vez decidido a vencer los obstáculos que me lo impidieran, que por cierto nunca fueron intelectuales o de voluntad. Así me inscribí en la Preparatoria Incorporada Salvador Allende, la PISA.
Allí recuerdo a la jovencísima maestra de inglés, a los de matemáticas, a una maestra de literatura de Tlaxcala. A la de biología, una religiosa que nos platicaba que hizo su servicio social en la Nicaragua sandinista, y que tiempo después sería mi compañera en la Facultad de Filosofía y Letras en la licenciatura de Lingüística y Literatura.
Pero en la Salvador Allende a quien más recuerdo es a América Soto López, mi maestra de filosofía.
Por cuestiones de trabajo, un mes iba en la mañana y otro en tarde a la escuela- así que tuve la fortuna de tener dos maestros en cada materia durante varios semestres.
América era una maestra muy joven, delgada y con una peculiar belleza que imponía. Tenía una voz aguda y unos ojos penetrantes, felinos, que acentuaba al delineárselos de negro.
Ella, como todos los maestros, aprovechaba tiempo de la clase para platicar, aconsejar y contarnos sus experiencias. En una de esas ocasiones nos habló de una amiga que quería seguir estudiando, pero que le daba vueltas y vueltas a los pretextos para no hacerlo, que decía que sí y enseguida que no. Esa vez nos dio, tal vez sin proponérselo, su mejor clase de filosofía.
«Así que le dije -nos contó- dale todas las vueltas que quieras, ve los pros y los contras, tárdate todo el tiempo del mundo, pero en el momento que lo decidas, házlo, no te detengas, ya no más vueltas. Así ustedes compañeros, cuando decidan ...», concluyó esa vez América.
Años después la encontré caminando fúrica por uno de los portales del zócalo poblano, su misma figura, los mismos ojos. Creo que era diputada, ahora es presidenta del Instituto Poblano de la Mujer y he tenido la fortuna de volver a escuchar su voz en noticieros radiofónicos. Muy a mi pesar, yo que no creo en el PRI ni en el PAN ni el PRD, creo es una priista honesta y con principios. América, mi maestra de filosofía.
PD. La fotografía es de Gabriela Cruz, fotografa del peridóodico Síntesis

2005-07-21T21:16:00.000-05:00

Y tú mama también

Depurando archivos de papel en la casa y buscando material hemerográfico para el blog, la otra noche encontré una revista cultural y de desnudos, de aquellas que proliferaron en los 70s y los 80s: Eros, Caballero, Tu otro yo, Ella y Él, Él, etcétera, etcétera.
La revista trae varias entrevistas, una con Mario Vargas Llosa, otra con Arianna Stassinopoulos, una feminista « que no imita al hombre, que no quema su brassiere», crónicas, ensayos, y por supuesto desnudos o semidesnudos, entre estos últimos uno del actor Jorge Rivero. Entre los desnudos figuran los de una joven pareja (ella y él) en una alberca.
Transcribo parte del editorial y a la vez presentación del contenido de la revista:
« Patricia Bernal y Héctor de Anda son la pareja central de este número. Ella 19 años, mazatleca, estudiante de teatro desde los trece y modelo desde los doce. Tiene un año en el DF y tal vez estrene por estas fechas una obra de teatro en la Unidad del Bosque: El Snack, de autora británica. Héctor también está ...»
Seguramente ya adivinaron que esta «joven modelo mazatleca» con el tiempo llegaría a ser madre de uno de los pocos buenos actores mexicanos que han logrado destacar en el mundo: Gael García Bernal.
Pensé entonces que ya tenía el material gráfico para el blog, las fotos de la modelo desnuda, y el titular con grandes letras negras: Y tu mamá también.
Imaginé el blog visitado por miles de lectores gracias a las fotografías, pero desistí. Si tenían valor era por la fama del actor, sin su fama serían igual a las fotografías de cualquier otra modelo desnuda de aquella época, es decir, sin ningún interés para la actual.
Así que este texto sólo va acompañado de la cara de la modelo. La fotografía es de Aníbal Angulo y fue tomada de la revista Eros.

2005-06-03T22:25:00.000-05:00

In memoriam
A José Luis Vázquez
Mi hermano, que una noche de un año del siglo XX
también decidió morir

Atención suicidas, atención

Debido al creciente número de suicidios en la ciudad de Puebla (alrededor de 90 en lo que va de 2005), directivos de los medios impresos han decidido advertir a los suicidas que sus periódicos no volverán a incluir noticias de muertes voluntarias, precisamente porque ya no son eso, noticias.
Así que si usted esperaba ver su nombre a Ocho columnas el día que decidiera colgarse, tomar veneno, pegarse un tiro o clavarse un cuchillo a mitad del corazón, olvídese: ni su nombre ni su foto y mucho menos el nombre de su colonia aparecerá impreso en nuestras páginas.
Si esperaba que el recorte de la página del periódico donde se relatara su muerte lacerara a diario la conciencia de sus familiares, olvídese, tal página no se imprimirá nunca.
No obstante, si su suicidio pudiera clasificarse como algo fuera de lo normal, podríamos reconsiderar nuestra decisión. Por ejemplo, usted podría ahorcarse atando una cuerda a su cuello, que a su vez podría estar atada a un helicóptero en vuelo para que su agonía pudiera ser vista por miles de espectadores. Sé que alquilar una aeronave sería muy caro, pero si usted va a morir que más da endeudarse, venda el carro o hipoteque la casa, total usted ya se va, los demás que le importan.

Además estamos pensando en otorgar un premio al suicida número Mil (1000) en el año. Dicho premio consistiría en un viaje al otro mundo, sólo de ida, pues por obvias razones no podría ser un viaje redondo, eso sí con todos los gastos pagados. Claro que tendría que ser una muerte extraordinaria y cumplir con ciertos requisitos.
Si desea consultar la convocatoria y las bases completas, favor de ingresar a la página electrónica wwww.Premiosuicidiomil.com.mx
PD. El suicidio número Cien (100) también podría llevarse un premio de consolación, algo se nos ha de ocurrir.

2005-04-20T20:15:00.000-05:00

Aforismos de Juan Rulfo en Pedro Páramo

Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte.

El sueño es muy buen colchón para el cansancio.

Las oraciones no llenan el estómago.

La alegría cansa.

Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

El día desbarata las sombras.

La vergüenza no cura.

Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza.

El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.

Todos siguen siendo creyentes ... por superstición y por miedo.

La muerte no se reparte como si fuera un bien.

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.

Los abogados ... pueden llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.

¿Para qué crees que andas en la revolución? Si vas a pedir limosna estás atrasado.

¿Qué crees que es la vida, sino un pecado?

A los locos no les vale la confesión, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes..

[ El] juicio [ de dios] es inhumano para los pecadores.

Todos escogen el mismo camino. Todos se van.

Nota: Pedro Páramo cumple 50 años y el prestigio literario de Rulfo crece en el mundo. Sólo dos obras, la novela y el libro de cuentos El Llano en llamas, han sido suficientes para que muchos investigadores se hayan dado a la tarea de analizar -minuciosamente? los textos rulfianos.
Traducciones a los más inimaginables idiomas no son sino muestra del reconocimiento internacional de la calidad literaria de su obra. Mi pequeña contribución al 50 aniversario de Pedro Páramo son estos 19 breves aforismos que encontré en una más de mis lecturas de su novela.
La imagen es la portada y una ilustración de una edición de 1975 del Fondo de Cultura Económica.

2005-04-15T21:59:00.000-05:00

Silencios

Alguna vez intenté expresarme con imágenes y pinté al óleo, luego vino el silencio. Después quise hacerlo con sonidos y toqué la guitarra, hubo acordes, pero no música. También escribí, nacieron textos y se acabaron las palabras. Me enamoré, hubo amor, luego la ausencia. Ahora que estoy muerto vuelve el silencio.

PD. Este cuadro es de los años 80. Hubo otros.

2005-03-12T23:51:00.000-06:00

Lo que Fox pensaba en 1995 de acusados de ser zapatistas,
lo que Fox hizo con los Cerezo, hijos de dos miembros del EPR

En 1995, cuando Fox era candidato del PAN a la gubernatura de Guanajuato adoptó una posición crítica y de escepticismo ante la captura de varios presuntos zapatistas, luego de la orden de Zedillo de capturar a Sebastián Guillén, presuntamente el subcomandante Marcos.
En una nota publicada por Proceso en febrero de 1995, decía:
..si ahora ya se identificó supuestamente al subcomandante Marcos no cambia la situación, sólo que ahora "se habla de un delincuente en vez de que alguien quien abrazaba una lucha social».
..."¿en qué lugar queda Salinas de Gortari que en 18 meses estuvo negociando con un supuesto delincuente, en que lugar queda don Samuel Ruiz que puso toda su entrega en la intermediación, lo mismo pasa con Manuel Camacho Solís, y el mismo Zedillo, por qué después de cuatro meses en los que ofreció el diálogo nos dice que no se trataba más que de pillos?"
Egresado de escuelas jesuitas -estudió primaria y secundaria en Instituto Lux de León y en la Universidad Iberoamericana de la capital- Fox consideró que los datos aportados por la PGR sobre la presunta identidad del subcomandante Marcos, ?no hacen más que hablar bien de él, ése es un buen currículum".
... ?no hemos visto pruebas? suficientes que incriminen a los detenidos, a quienes ?ya les pusieron la etiqueta de pertenecer al Ejército Zapatista? y es por ello que el candidato a la gubernatura se mostró escéptico sobre la primera versión dada a conocer por el presidente Zedillo.
Proceso número 954 del 13 de febrero/ 1995. Página 12

Sin embargo, en el 2001, tras el estallido de unos petardos o cuetes a las afueras de un banco, se detuvo a tres hermanos: Héctor, Antonio y Alejandro Cerezo Contreras como presuntamente responsables del hecho. Y todo por ser hijos de dos integrantes del Ejército Popular Revolucionario (EPR).
No sólo se les trató y trata como delincuentes, sino que se tuvo el descaro de compararlos con tipos como El Mochaorejas y reos peligrosos como son los narcotraficantes, por eso se les encarceló en la prisión dizque de máxima seguridad de La Palma, también conocida como Almoloya.
Afortunadamente, ha recuperado su libertad uno de los hermanos, Alejandro, y en una entrevista de La Jornada narra los días terribles en La Palma.
Aquí uno extractos de la entrevista de Blanche Petri publicada el sábado 5 de marzo, página 14:
El mensaje es: tú, que te dedicas a la lucha social esto es lo que te va a costar. Son tus hijos, están en nuestras manos, vamos a hacer con ellos lo que queramos. Y también es un mensaje de intimidación a todos los luchadores sociales legales o ilegales: vean lo que les puede pasar a sus hijos.
"El 14 de enero me levanté y lo primero que vi por la ventana, desde el nivel en que estaba, fueron tanques del Ejército. En cuestión de minutos ya estaban agentes de la AFI, con pasamontañas, revisando las estancias, confiscando casi todo lo que uno tenía. A los que se opusieron les dieron una garrotiza. A partir de ese momento nos aislaron totalmente, nos dejaron encerrados durante 19 días. Suspendieron las llamadas, no hubo acceso a noticias, ni a nada. Hasta el día 16 me gritaron que se estaban llevando a mis hermanos. Al día siguiente me enteré que fueron trasladados; Héctor, a Puente Grande, y Antonio, a Matamoros."
En su módulo, Alejandro convivió, por ejemplo, con el hijo de Daniel Arizmendi; un capitán primero del grupo del general Rebollo; uno de la banda de los Arellano Félix; un jefe de porros de la Universidad de Puebla.
Su hermano Héctor, por su parte, convivió con el presunto homicida de Luis Donaldo Colosio, Mario Aburto.
La lista de lecturas de Alejandro Cerezo en los pasados tres años es nutrida: clásicos rusos, franceses, griegos; literatura contemporánea mexicana, filosofía, economía.
"La sicóloga del penal me dijo que si hubiera estado en libertad no hubiera leído ni la mitad. Falso, hubiera leído el doble. Cuando caí preso estudiaba dos carreras y tenía un ritmo de lectura cabrón. A veces me caía la depresión encima. En esos momentos es muy difícil concentrase, sientes que el cerebro se te fuga a un lugar equis. Entonces, leer es lo más difícil.
"Hubo otro momento terrible, cuando supimos que habían asesinado a nuestra abogada, a Digna Ochoa. Ese día sí necesité abrazar a alguien. Me colgué de mi hermano cuando salimos al patio. Lloraba. Sólo podía pensar qué abuso tan tremendo, qué chingadera. Al día siguiente teníamos audiencia y ella tenía que estar allá. y el agente tuvo el descaro de amonestamos porque nuestra abogada no llegaba a la diligencia'.
El ingreso. Es impresionante. Te ponen contra la pared e indican que el trato será de sí señor, no señor. ¿Entendió? Sí señor No se oye. Sí señor. No me grite. Te despojan de todo. Luego de la revisión física -el ano te lo revisan con lámpara- te dan la ropa reglamentaria. Te obligan a inclinarte 90 grados con las manos esposadas por atrás, te toman de los brazos y en esa posición tienes que ir corriendo. Si no puedes te arrastran. Después viene la advertencia, textual: "Aquí la verga es azul y negra, y los huevos se quedaron afuera'. Es duro, muy duro al principio. Después te acostumbras.

2005-02-27T22:22:00.000-06:00

Pesadillas

Ocurre que algunas ocasiones uno se despierta y se siente extraño, como en pesadilla. No como Gregorio Samsa. No, pero es como si los demás con sus extrañas miradas dijeran que no pertenecemos a ese rompecabezas.
Entonces uno regresa a la cama y la cama misma es extraña. No hay sudores y olores de viejos ni nuevos amores. Las sábanas son frías sin erotismo ni sexo.
Las transparentes paredes reflejan vidas vecinas, como si los muros fueran grandes pantallas.
El insomnio se presenta a las tres de la mañana, te levantas y prendes el televisor y en todos los canales la misma telenovela: la tuya y mía, con el ridículo y trágico drama en que a veces se convierte vivir. Simplemente vivir.

2005-02-17T11:02:00.000-06:00

Que dónde he andado,
me preguntas,
perdido
en la negrura de tus ojos

2004-12-09T13:04:00.000-06:00

Ivanhoe Gamboa Ojeda

El martes 7 de diciembre se quitó la vida el doctor Ivanhoe Gamboa Ojeda, un apasionado de los adelantos médicos en el combate a las enfermedades.
En 1983 cursaba yo la materia de Comunicación en la Universidad Autónoma de Puebla, y como parte de la formación había que realizar una publicación. En ella participó Ivanhoe, pues era amigo del profesor Víctor Bacre. Esá fue la primera vez que oí hablar de él.
Posteriormente, el doctor Ivanhoe tuvó alqunos espacios radiofónicos que utilizaba para la divulgación de lo que siempre le apasionó: la ciencia médica y la salud. Uno de esos espacios en la XECD se llamaba Ciencia y Salud: El mundo en cinco minutos. Donde los radioescuchas conocíamos de nuevos tratamientos contra las enfermedades.
Muchas veces lo escuché y siempre eran interesantes.
El 14 de abril de 2003 me operaron por dos hernias discales en la columna y pasé uno de los meses más difíciles de mi vida en la cama y con pocos movimientos.
Así que escuchaba varias veces al día sus segmentos radiofónicos que siempre resultaban esperanzadores. Una ocasión marqué al teléfono que solía dar y que era de su consultorio. Nadie contestó y colgué
decepcionado. Sin embargo, minutos después sonó el teléfono, era el doctor. Amablemente escuchó mi problema de salud y me sugirió unos medicamentos, una pomada y recomendaciones para mi padecimiento.
Pensé en ese entonces que si regresaba a trabajar al periódico podía invitarlo a colaborar con algún artículo para la sección La salud hoy. Nunca lo hice porque cuando regresé otra compañera era la encargada de esa sección.
El miércoles me enteré con tristeza de su muerte. Según sus familiares, pasaba por un periodo depresivo debido a que él mismo se había diagnosticado un cáncer que lo empezaba a invadir.
Ahora recuerdo que recientemente se aprobó en Francia el derecho de enfermos terminales a decidir su muerte.
No sé que sea la depresión, tal vez también sea una enfemedad terminal que nunca termina, pero que muchas veces lleva a que una persona intente muchas veces quitarse la vida.
¿Y por qué se deprime uno? Uno nunca sabe: la pérdida de un amor, enfermedades; la muerte de un ser querido, la vejez, la pérdida de salud de los seres a quienes queremos. Tantas cosas...
A igual que para matar, para quitarse la vida sólo basta un instante de decisión. Me pregunto si tenemos derecho a hacer sufrir a los demás con nuestra muerte. Quién sabe, es difícil contestar. Pero siempre he creído que tenemos derecho a decidir en que momento podemos bajarnos de la vida.
El dolor, físico y psicológico es terrible, como un insomnio donde el sol y la noche se suceden rápidamente sin darnos tregua. Deprime y hace pensar en la muerte. Yo siempre he pensado en ella.
Pero me he salvado. Lo pensé una larga noche cuando me confirmaron que tenía cáncer hace ya más de 10 años, y lo he pensado muchas otras veces. Hace más de un año luego de la cirugía, y a veces cuando el dolor me acosa. Vencí al cáncer una vez. ¿Venceré al dolor? ¿Volveré a salvarme? ¿O veré muy pronto los ojos de la muerte?
Ivanhoe, descanse en paz.

2004-10-27T22:10:00.000-05:00

Textos, poemas y frases de José Luis Vázquez (1959-1991)

Hace 13 años, un 26-27 de octubre, mi hermano José dejó de existir. Su partida fue dolorosa, pues fue una decisión voluntaria. Con el tiempo el dolor desaparece y el olvido se presenta. Contra el olvido transcribo aquí algunos de sus textos, y le digo que él sigue presente en mí. Un abrazo José, donde quiera que estés.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Una época se ha ido Y yo me fui con ella Aquí sólo hay un cadáver (¿un posible epígrafe?)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
El apóstol trece
( como algún posible título para un posible poema) +++++++++++++++++++++++++++++++++++++
... ya que laceraron mi alma
++++++++++++++++++++++
Satanás y Dios han creado un hijo: yo ( ¿Es muy, demasiado fuerte, pretender unir cosas opuestas?)
+++++++++++++++++++++++++++
Yo nunca perdono.
+++++++++++++++++
Soy el sueño de Dios.
+++++++++++++++++
El reino de la fantasía está en la mente. +++++++++++++++++++++++++++
Toda mi vida ha sido una prueba. ++++++++++++++++++++++++++++
El mundo se transforma Ahora, No soy yo.
+++++++++++++++++
1.- Esquizofrenia 2.- Muerte 3.- Pérdida de la fe en el redentor. 4.- Fin del Universo. (todo esto como algún posible orden) +++++++++++++++++
¡Estoy muerto¡
++++++++++++
¡Estoy en el infierno¡ Un muerto que sale del piso Me está mordiendo El agua que llueve me está ahogando Un ciempiés me está pinchando Mi hermana me está golpeando Mi hermano está arrojando alacranes Sobre mi espalda Y sólo mi madre me está ayudando
+++++++++++++++++++++++
El bien y el mal se han confundido Y no hay lugar para mí, Sin embargo, tenía que sobrevivir ¿ o quizás ya era yo malo desde que nací? ++++++++++++++++++++++++++++++
Ahora estoy en el fin de la creación Donde toda teoría se anquilosa Y se convierte en camino.
+++++++++++++++++++++++++
Satanás y Cristo se enfrentan y yo soy el campo de batalla. ++++++++++++++++++++++++
Un ángel y un demonio habitan dentro de mí. +++++++++++++++++++++++++++++++++
Ahora estoy desnudo Más libre, pero más solo también. Nadie podrá atarme Pero no tengo fin Mi destino es cruel: volar hasta el fin del mundo. (¿collage o fusil?) +++++++++++++++++++++++++++++++++
Tal vez resucitaré algún día Sin odios ni rencores Sin sentimientos Sin ... esperanzas Sin venganzas.
++++++++++++++++
Yo no quiero las maravillas del Paraíso Cuando esté muerto ¡Las quiero aquí y ahora.¡
++++++++++++++++++++++++
Manifiesto del Comunista Partido
(Otro posible tíulo para otro posible poema) ++++++++++++++++++++++++++++++++
Morirme sonriendo Pensando que la vida Es una broma cruel Pero hermosa.
+++++++++++++++
Quiero destruirte para poder rehacerte Quiero que mueras para que vuelvas a renacer Quiero asesinarte para poder darte una nueva vida Soy tu nuevo dios, Soy tu redentor, Soy tu anticristo. (nuevamente: ¿suena demasiado fuerte?)
++++++++++++++++++++++++++++
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nací cuántas lágrimas he derramado, cuántos padrenuestros he rezado, cuan lejos estoy de mí mismo? Treintaiun años y aún no muero Treintaiun años y aún no vivo Treintaiun años que son eternos Treintaiun años sin ver tu rostro ¿Qué te podría pedir ahora que quisiera ser ahora? Ya no hay sueños Ya no hay esperanza Ya no hay fe. ¿Qué te podría pedir Señor? ¿Qué te podría pedir, Señor? Si nada me has concedido ¿Quieres hacerme un favor? ¿un único favor? Envíame la muerte. ( y sin embargo lo incluyo) ++++++++++++++++++++++++
Cuando dormimos, morimos un poco, Tu me estás soñando Yo me estoy muriendo. (¿poemínimo?)
++++++++++++++++++++++++++++++
Leí la Divina Comedia Pero no pase del Infierno ....
++++++++++++
Y aun creo en ti ... Señor, Que me has abandonado. +++++++++++++++++++++++++++++++

2004-09-29T11:58:00.000-05:00

De la Hemeroteca literaria
Estos textos no necesitan presentación, sólo basta decir que los transcribo del suplemento sábado número 329 del periódico unomásuno del 18 de febrero de 1984. ¿Qué numeración les darían ustedes? ¿Cuál Cortázar? ¿Del lado de allá, Del lado de acá, De otros lados?

Rayuela de Cortázar

Dos capítulos no incluidos

En diciembre de 1983, firmado por Julio Cortázar y Ana María Barrenechea, apareció en Buenos Aires con el sello de Sudamericana el libro Cuaderno de Bitácora de «Rayuela», en que se dieron a conocer estos dos textos.

Meditaciones sobre determinismo/libre albedrío

Para Oliveira había algo de particularmente repugnante en la ambigüedad de toda elección con referencia al presente y al futuro. ¿De qué podía valerle decidir algo, con plena conciencia de hacerlo libremente, si para un punto de vista futuro su elección sería casi seguramente una fatalidad? Pensaba en esto mientras leía un estudio sobre Botticcelli, donde el autor examinaba tendencias y obras de los artistas del Cuatrocientos, situándolas en una perspectiva que revelaba las influencias, las repercusiones, los rechazos y los descubrimientos. Imaginaba a un Botticcelli, a un Fra Angelico, sobre todo al Angelico pintando las celdas de San Marco feliz y despreocupado, seguro de su verdad, inscribiendo las claras cabezas de sus santos y sus ángeles en esas formas predilectas de su espíritu, el óvalo y el huso y el dulcísimo azul y los oros de bienaventuranza, por completo ajeno a que en una monografía escrita siglos más tarde y publicada por la conjunción de un erudito italiano y un impresor suizo, se diría que él, el frailecito florentino, no podía aceptar la perspectiva como estructura racional de la realidad, y que impondría por tanto la luz al espacio, es decir la obra divina a la mera categoría del entendimiento. Leyendo el informadísimo estudio, Filippo Lippi hubiera podido enterarse por su parte de que en su obra había tratado de hallar una solución de compromiso a la antítesis que oponía la concepción de Masaccio a la del Angélico, del mismo modo que Oliveira, leyendo una hipotética biografía que alguien hubiera podido escribir sobre él en el segundo milenario, se hubiera enterado de que su vuelta a la Argentina estaba minuciosamente sentada y fundamentada desde antes de que él pensara en comprar el pasaje de ida. No por una concatenación determinista, visible en la totalidad de una vida como es visible una cadena de montañas desde un avión; más sutilmente, por un drama de tensiones, relajaciones, opciones y renuncias que, como en los juegos de los cafés donde una bola metálica cae golpeando sucesivamente los topes que acreditan un puntaje, acepta un coeficiente de libertad y de intervención personal, sin por ello perder su dibujo fatal, su inevitable precipitación en el resultado último, inconcebible para el jugador mientras juega y para el pintor mientras pinta.

Vagabundeos por el puente de Avenida San Martín

No todo el mundo conoce el puente de la Avenida San Martín, no todos han estado ahí. Los que lo cruzaron en tranvía no lo conocen, los que lo cruzan en trolebús no lo conocen. Tu n'as: rien vu d'Hiroshima. Los que lo cruzan en colectivo no lo conocen, los que lo cruzan en taxi no lo conocen. Tu n'as rien vu d'Hiroshima. Los que van con una mujer a la amueblada al lado del puente puede que ya lo conozcan un poco, porque es un sitio para caminarlo con mujeres, para andar por las calles laterales mientras el lomo del puente va subiendo más y más como un deseo de piedra y asfalto. Y por debajo de la panza del dinosaurio resbalan aullando los trenes del Pacífico, todo el vino de Mendoza y de San Juan pasa por debajo de la panza del puente, y al lado del río de vino hacen el amor hombres y mujeres en una amueblada de persianas tan cerradas como el lomo del puente, como las caras de los que miran desde la ventanilla del 86 que sube chirriando, y nadie sabe nada del puente, del vino y del amor, en esa zona de piedra y de trenes nadie sabe nada de Hiroshima ni del puente.
En verano, a las dos de la mañana, no te aconsejo que te metas en las calles del puente, ni del lado de La Paternal ni del lado de Villa del Parque. Hay luz, pero es una luz en el vacío, un abandono del que bruscamente puede nacer el golpe de furca, la zancadilla y el fierrito en las costillas. No es que pase nada, cualquiera puede irse por ahí, o por los pasos a nivel a lo largo de las vías del Pacífico, en realidad casi nunca pasa nada, pero la zona está como hueca, dejada, disponible; vos echás a vagar y en cada esquina vacía te podés meter en alguna sopa espesa, o encontrarte en el suelo alguna cola que desde ese momento te llevará andá a saber adónde. No te imaginás la diferencia si en vez de entrar por las calles de abajo empezás a trepar el puente, lo vas caminando despacio hasta lo alto de las vías, con los árboles del hospital y de la Agronomía en el fondo, con las luces de los trenes llenos de vino y de gente dormida. Ahí arriba es el panorama, un cielo abierto con nubes rojizas de verano, y el dibujo mercurial de las vías entre charcos de sombra; un Buenos Aires que empieza a adelgazarse despacio, a querer irse al campo, aunque falta todavía tanto para salir a lo abierto. Y desde lo alto del puente respirarás mejor y el cigarrillo será sabroso, y no te costará nada bajar por el otro lado y ver perderse en el fondo la Avenida San Martín llena de jardines y de árboles. Habrás tenido la vista privilegiada, habrás abarcado el cruce de las dos salidas elementales, las vías brillantes hacia los Andes y hacia el río, el pulso mal equilibrado del país. En cambio si echás a andar por las calles de abajo, andá a saber lo que te puede pasar y si no te valdría más quedarte entre la gente, del lado de los billares y las ensaimadas.Por esa razón, algunos eligen las calles de abajo después de medianoche, y no le piden nada a nadie, sencillamente se van andando por ahí y los tiene sin cuidado el panorama de arriba. Buscan como siempre un pasaje, y al llegar a las esquinas se quedan un rato indecisos como si esperaran una orientación que vendrá por capricho o no vendrá, y que acatarán o desobedecerán, hasta acabar de boca contra el paredón de una cortada, o ganándose el pavor de una bailarina que vuelve tarde del centro y sabe de casos. A fines de aquel verano, sin querer salir más con los amigos, Oliveira se largaba solo cuando no estaba de guardia en la clínica, y alguna vez llegó hasta el puente, se puso como a olfatearlo desconfiado, subió ocho o diez metros por la vereda de la izquierda viniendo del centro, pero no tardó en desandar camino y meterse por la calle de abajo donde parecía que fuera todavía más tarde e hiciera más calor. A esa hora se permitía despectivamente algunos fantaseos inspirados en La edad de oro, y toda calle desconocida, cuanto más angosta y solitaria mejor, le abría una esperanza de desembocar en algún territorio insólito, digamos Baltimore o la Place Monge.

2004-09-16T01:07:00.000-05:00

De la hemeroteca literaria

A manera de presentación:

Hace muchos años, tal vez en 1978 o 79, descubrí la música de Astor Piazzolla (11 de marzo de 1921 ? 4 de julio de 1992). En ese entonces aún existían los discos de acetato o long play. Compré algunos, los escuché y me gustaron, pero seguí prefiriendo el tango tradicional, aquel que desgarraba mi alma con su música y sus letras, era un hombre joven, y sin embargo, no terminaba de aceptar a Piazzolla. Hoy me parece un músico excepcional, que revitalizó al tango sin haberle quitado su esencia: el bandoneón.

Hoy compartó una entrevista a Piazzolla, publicada en sábado 140, suplemento cultural de unomásuno del 12 de julio de 1980.

Astor Piazzolla:

"Mi meta es asombrarme con mi música?*

Entrevista de Antonio Marimón

Astor Piazzolla, nacido hace 59 años en Mar del Plata, Argentina, es -en un sentido- la antítesis de Pugliese. Todo su discurso se desarrolla en primera persona, en clave de "yo". Presuntuosamente afirma: "Mi música es Piazzolla y es Buenos Aires". Incluso, piensa que difícilmente se puede efectuar hoy una representación fílmica de Buenos Aires sin su música. Olvida que la ciudad es múltiple, y que un acorde de Troilo, un fragmento de Goyeneche, dos versos dichos por Ángel Vargas y D'Agostino, son otros tantos niveles de la ciudad. Y que la ciudad, diría Borges, es inabarcable.

Piazzolla se ha tomado en serio el arquetipo que muchos han fabricado de su figura. Y es comprensible. Nadie puede negarle ser él músico más importante de la corriente vanguardista del tango generada después de 1955; nadie puede discutir la firmeza de sus convicciones, y el hecho de haber peleado por ellas, en situación de desventaja -satanizado por casi todo el ambiente del tango y buena parte del público- durante las décadas del 50 y el 60. Es imposible negar sus composiciones, como Nuestro Tiempo, Adiós nonino, Verano Porteño y muchas más.
Por otro lado, en su vida flota la leyenda; cuando era un niño acompañó a Gardel, tocando el bandoneón, en la ciudad de Nueva York; cuando tenía 18 años hacía arreglos para la orquesta de Aníbal Troilo; éste al morir, en 1975, le legó su bandoneón más querido. Es indiscutible, asimismo, que se trata de un bandeonista virtuoso, un intérprete excepcional, Si entre la personalidad de un artista y la obra suele dibujarse una discontinuidad que es comprobable en infinidad de ejemplos, el de Piazzolla sería un caso más. Y es su música, en definitiva, lo que interesa.

¿Qué busca usted con su música?

Piazzola: Yo creo que sorprenderme. Desde el primer momento en que hice un arreglo para Troilo, mi meta fue asombrarme con mi trabajo, Me gusta enormemente asombrarme; creo que, como los arqueólogos, cuando yo descubro un acorde soy el tipo más feliz de la tierra. Así me sucede hoy, y así me pasaba hace veinte años.
Antes quizás me asombraba con dos notas, después con quince notas y ahora con una composición entera. Para mí el círculo perfecto no existe, todas las posibilidades están siempre abiertas. Me siento feliz cuando escribo o cuando toco y me gusta todo lo bueno: Stravinsky, Milton Nascimento, Bela Bartok, etcétera, etcétera. Un mediocre, ése sí no me interesa.

¿Cuál es la base de su trabajo?

Piazzolla: Yo creo que uno está en permanente estudio. Hay libros, discos, pasan cosas nuevas constantemente en el mundo, Existe la música concreta, la aleatoria, la abstracta como la pintura, y tenés el deber de informarte. No es cuestión de sentirse atrasado. El próximo siglo nos juzgará. A mí me emociona cada día más oír un Bartok, un Hindemit; no me emocionan los sintetizadores. Antes que a ellos prefiero escuchar una orquesta de jazz de los años 50; esas orquestas tenían grandes arreglistas. Me emociona la buena música, eso me emociona, y de ese impulso y del estudio surge buena parte de mi propia música.

¿Qué es el bandoneón para el tango, por qué el bandoneón es su instrumento?

Piazzolla: No tener bandoneón en el tango es como hacer jazz con una orquesta de cuerdas. El bandoneón es sinónimo de tango. Mirá, los alemanes inventaron el bandoneón en un momento dado, yo creo que en parte para reemplazar al armonio. Pienso que por ese origen, aunque parezca sacrílego lo que te digo, sacrílego tanto para la Iglesia como para el tango, el bandoneón es un instrumento que guarda cierto olor a misa, a incienso, a una cosa diferente y sagrada.
Si tocás a Bach en bandoneón, te darás cuenta de que suena como pequeño órgano. Y el tango recupera, a su manera, una parte de ese misticismo. Por eso se dice, y se dice bien, que al buen tango en Argentina se lo escucha en un silencio de misa. No se mueve una mosca, nadie levanta una copa, es como un acto sagrado.

¿Cómo empezaste con tu idea de un tango experimental?

Piazzolla: Bueno, en 1955 en Argentina se cae todo, Lo echaron a Perón y, en cierto modo, musicalmente se fue a la mierda todo. Hasta entonces, en el radio o en las empresas de discos la música nacional estaba más o menos protegida. Pero desde la caída de Perón no.
Entran como un aluvión las cosas foráneas; viene Presley, vienen los boleros, viene todo lo de afuera. Y yo me resuelvo a crear mi propio octeto cuando regreso de París. Como ya lo he contado muchas veces, en 1959 llegamos a tocar en la Universidad de Buenos Aires. El público universitario fue nuestro primer público, pero, claro está, el asunto no era realmente un negocio. Nosotros queríamos hacer música, pero murió el octeto porque en Buenos Aires no teníamos trabajo.
La empresa Music Hall hasta nos robó los royalties. Nos estafaron. Y eso que en ese octeto estabán Franchini, Stampone, Bragato, Federico... los mejores músicos de Buenos Aires, Pero, como digo yo, los gerentes de grabadoras pasan y los discos quedan, por suerte.
¿Hay influencia en tu música, hay algo especial que incorpores?
Piazzolla: Yo no incorporo nada. Es decir, yo incorporo mi ser en mi música, pero lo que doy es mío. Mi música es Piazzolla, es Buenos Aires. Dejemos el falso orgullo aparte, pero así se reconoce. Y para imitarme a mí no se trata de repetir dos acordes, hay que empezar a estudiar.

¿Cómo es tu relación con los cantores?

Piazzolla: Yo trabajo con los cantores según la época. Hasta hace poco cantó con nosotros una muchacha llamada Teresa Parodi. Nadie la conocía en Buenos Aires, a mí me gustó su estilo, su personalidad, y preparé cuatro o cinco temas para ella.
Hay mucha gente en Argentina que trabaja en la música o en el tango, pero no tienen cómo y dónde hacerse conocer. Esta muchacha cantó con nosotros y gustó muchísimo. Pero ahora en el quinteto dijimos: ¡basta de canto, el canto no corre más, al menos por ahora! El año pasado nos aconsejaron que si veníamos a México trajéramos canto.
Yo lo analicé mucho y creo que Balada para un loco, por ejemplo, está muy bien pero es el nivel cuatro; mientras que el quinteto es el nivel diez. Y como siempre me he jugado la vida por el camino instrumental, sigo así.

¿Qué perspectivas ofrece la Argentina actual a los músicos?

Como siempre, la gente se queja. Son las mismas palabras que escuchábamos en los años 40: falta trabajo, faltan lugares para hacer música. Y bueno, yo siempre fui pobre. Nunca tuve un auto, y cuando lo tuve fue porque se murió mi viejo y me lo dejó de herencia.
Sí, está difícil la situación según la cantidad. Sí tenés un grupo chico, un trío, un cuarteto, hasta un sexteto, te va más o menos bien. En los pequeños lugares las cosas caminan bien. Pero de las Típicas tradicionales, la única que se mantiene es la de Pugliese.
Claro que él tiene una cooperativa, y eso cambia un poco las condiciones. Yo también siempre tuve cooperativa, nunca fui patrón. Sin que entre en esto la política, yo no soy comunista, pero siempre respeto al hombre que trabaja conmigo. Eso de que yo voy a un hotel de cinco estrellas y los músicos a uno de tres estrellas no rige conmigo. Yo le digo claramente a los empresarios: Piazzolla va adonde van los músicos. Y en nuestro trabajo musical es igual: todo lo analizamos en conjunto, lo que conversamos entre todos, cada uno pone su parte.

*Tomada de sábado 140 del unomásuno del12 de julio de 1980

2004-08-17T21:48:00.000-05:00

Diana y Horus: breve espacio de Cuba en Puebla

Caminar por las calles de la ciudad siempre es asombroso, uno descubre amigos, amigas, nuevos viejos edificios, mujeres hermosas y bellos lugares coloniales para conversar y beber una cerveza o tomar una copa.
Ese amigo es Diego, la mujer hermosa se llama Diana y el lugar colonial es Horus & Baco, situado en la 8 oriente, entre la 4 y la 6 norte. Una construcción colonial donde antes funcionó la compañía teatral A Trasluz, y donde alguna vez mis hijos Andrés, Vianney y yo presenciamos Momo, una obra de Michel Ende, el mismo de Historia sin fin.
La amistad con Diego data desde hace más de 20 años; un amigo leal y sensible, sí, pero en el que siempre prevalece lo racional. Por él conocí a otro amigo común-Andrés Morales- de profesión médico y con especialidad en psiquiatría. Andrés busca hasta en los sueños la explicación lógica a nuestra caótica conducta.
Diana nació en Cuba y su hablar tiene ese acento peculiar de los habitantes de la isla.
Conversar con ella es como escuchar a uno de esos personajes del nuevo cine cubano: la nostalgia por un país que no es, el desencanto por el socialismo. Cuba, un país al que les enseñaron a querer y respetar, pero en el que no ven futuro para su juventud.
Pese a eso, yo le digo que aún tengo esperanza en el socialismo. El capitalismo deslumbra a quienes han vivido bajo un régimen en el que todo se raciona " tanto arroz, tantos huevos", dice Diana; pero nuestras democracias tampoco son el paraíso, también tienen sus infiernos, y muchos. Entre ellos, los más terribles, la pobreza extrema, la delincuencia y la drogadicción.
Al llegar, Diana nos recibe sonriente y con una gran amabilidad. Hago referencia al edificio y pregunto si ahí era A Trasluz, ella responde que es extranjera, pero que aquí se filmó una película con Antonio Banderas y Angelina Jolie. Y que el edificio recrea a La Habana vieja.
Con el consumo de cerveza nos hacemos acreedores a unas sabrosas tostadas, caldo de camarón y un pescado frito.
Más tarde llegará Miguel, el cantante, cuya interpretación de El unicornio azul me recordó a José Luis, mi hermano muerto.
También atiende otro ilustre personaje, Ulises, quien nos pregunta si ya "trae las otras".
Yo quisiera preguntarle por Circe, por Penélope, por su paso por el mar y gritar que envidio que él si haya escuchado el canto de las sirenas. Pero desisto, no vaya a ser que Diana no sea Diana, sino Circe y esté preparando algún brebaje para hechizarnos y convertirnos en no sé qué.
Diana regresa y habla de sus padres en Cuba, de las playas, de sus planes de enseñar a bailar salsa, de conseguir la nacionalidad mexicana, pero aclarando su gran amor por su isla, por su país, por su patria.
El tiempo avanza, pagamos la cuenta y prometemos regresar otra ocasión a ese breve espacio de Cuba en Puebla.

2004-07-14T22:08:00.000-05:00

El baile

Llevaba prisa, eran casi las seis de la tarde. Caminaba ?corría- por la 4 poniente, a un lado del exmercado La Victoria; llevaba mi viejo paraguas negro, compañero de tantas aventuras. Y al llegar a la 5 de Mayo, el agua, el agua. Traté de abrir mi paraguas, y me imaginé protegido, mirando con desdén a la gente que corría para no mojarse, pero no funcionó, la tela estaba descosida, y las varillas saltaban por todos lados, picando la cara de cuanto desvalido transeúnte tenía la desgracia de cruzarse conmigo. Tuve que correr y meterme a una de las tantas tiendas de ropa que hay por ahí, y esperar a que pasara la lluvia par aseguir mi camino.
Llegué a la Cineteca de la Casa de la Cultura a las seis y media, la película ya había empezado. Treinta minutos tiene que comenzó ?dijo el señor que expedía los boletos. Exhibían una película de Ettore Scola: El Baile. El mismo de aquella película de Sofía Loren y Marcello Mastroianni: Un día especial. Mala suerte, había que esperarse a las segunda función, me metí a tomar un café y esperé.
El baile es novedosa en su estructura; no es una película musical a pesar de que hace referencia ?además de tocarse- todos o casi todos los géneros musicales bailables de este agonizante y reaganiano siglo. Novedosa por la ausencia total de diálogos entre los personajes, éstos no hablan entre sí en ningún momento, no hay tampoco un narrador que nos vaya contando la historia, sencillamente porque en esta película no se cuenta ninguna historia, entendida ésta en el sentido convencional. Es decir como el desarrollo de acciones o situaciones por las que deben atravesar los personajes. Aquí a ninguno de los aproximadamente veinte personajes les sucede algo. Los personajes no pasan por una situación inicial, un nudo y un desenlace, sea o no sea este el orden.
Sin embargo, es la historia de la humanidad de este siglo, de su eterna búsqueda de compañía, de este algo que el otro representa: amor, alegría, lágrimas, pasión, sueño, ilusión o muerte, pero que hacen que los seres humanos no nos sintamos solos.
Los espectadores vemos, no sin nostalgia, a través de la pantalla, como va pasando el tiempo y esta búsqueda (para los personajes de todas las edades, clases sociales y épocas) se torna inútil. Vemos en la pista de baile de alguna ciudad francesa al vividor, al tímido, al galán, al adinerado, a la dama elegante y desdeñosa, a la romántica, la alegre, la impuntual, la conquistadora o a la míope. Todos ellos buscan en el baile la solución, aunque sólo por unas horas, a su soledad, a su nostalgia.
Los vemos bailar Michelle, La vida en rosa, Sólo tú, La paloma; ritmos tropicales, rock, jazz, blues; música de los veintes, los treintas, los cuarentas, los sesentas, los ochentas. Los vemos atravesar por la segunda guerra mundial, el fascismo, el mayo del 68 francés, hasta llegar a la época actual (hablo de los 80s.).
Los personajes son los mismos a través de todas las épocas que da cuenta la película, y lo único que hacen es permanecer en ese salón de baile, sentados, bailando; por eso digo que no es una historia convencional, tampoco una película musical, pues la música no es un fin en sí mismo, sino el medio para contarnos el paso del tiempo y por tanto, de los sueños e ilusiones.
Al final de esa noche de baile y también de la película, los personajes parecen despertar de un sueño, y avergonzados buscan individual y apresuradamente la salida de aquel salón donde ha transcurrido una jornada más de sus vidas. Y nosotros, los espectadores, como si fuéramos también personajes de otra película, aún más nostálgica, buscamos la salida antes de que terminen de encenderse las luces de la sala de cine Luis Buñuel.
27 de abril de 1986

Le Bal (Italia 1983) Director Ettore Scola

2004-07-05T22:13:00.000-05:00

Microtexto/Luna de miel

Durante la noche de bodas ella preguntó: ¿me amas? Por sobre todas las cosas, respondió él.
¿Darías tu vida por mí? Sí, contestó enamorado.
Y si tuviera alas, ¿me seguirías amando? Hasta la muerte, volvió a responder.
Entonces ella se convirtió en vampiro.

2004-06-01T21:01:00.000-05:00

Oración por Marilyn Monroe (1 de junio 1926-5 de agostode 1962)
Poema de Ernesto Cardenal

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo ?de mármol y oro? es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

2004-05-28T12:34:00.000-05:00

Microtexto/ Suicida
Aquel hombre sostenía dos armas: una de fuego, la otra la de la razón, desgraciadamente ésta no funcionó.

2004-05-28T12:22:00.000-05:00

Gregorio, la Librería de Cristal y la Lagunilla

Una de las primeras librerías que recuerdo durante mi infancia es la librería de Cristal. Una librería en donde aprendí a ojear y hojear los libros, a tocar y sentir la textura de su papel, a interesarme por las palabras y reconstruir sus historias ayudado de mi imaginación.
Fue mi hermano Gregorio quien me enseñó a recorrer el centro de la ciudad de México y sus calles, cines como el Teatro del Pueblo, la Alameda, La Merced; esos lugares populares donde encontrabas de todo, incluso libros, como Tepito y su mercado de La Lagunilla; pero sobre todo la Alameda y ese gran metro de cristal con varios vagones que contenían libros y más libros.

De los libros que recuerdo haber hojeado están los de Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje submarino y que en esa época aún eran leídos, alguno de Juan Rulfo, que no me atrajo a esa edad.
Era toda una aventura entrar a la Librería de Cristal, ir pasando de un vagón a otro, o mirar a las personas que estaban al otro lado y que también nos miraban curiosas sostener un objeto de papel al que le prestábamos toda nuestra atención.
Otro lugares que recuerdo llenos de libros son las mesas del mercado de la Lagunilla con sus libros usados y viejos: ediciones amarillentas y con hojas quebradizas, pero mucho más accesibles a nuestro escaso dinero.
Con Gregorio también aprendí a amar el cine, recuerdo Ulises con Kirk Douglas, Las aventuras de Tom Sawyer, La Mosca, Tarzán con Johnny Weissmuller. Algunos libros hechos películas: La Guerra de los mundos, El hombre invisible y La Máquina del tiempo, todos de H.G. Wells.
Y mi mente infantil soñó con poder regresar algún día, cuando ya no existieran, --como el personaje de La Máquina-- a La Alameda y a la Librería de Cristal. Hoy he podido regresar.

Los orígenes de Librerías de Cristal*

Librerías de Cristal, una de las más antiguas y respetadas de México, fue fundada el 7 de julio de 1939. En esta fecha se constituye la sociedad anónima Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones (Ediapsa).
Los promotores de su fundación fueron don Martín Luis Guzmán que a su vez participó dentro de las librerías atendiendo los aspectos políticos y las relaciones públicas, nombrado secretario de Ediapsa, y don Rafael Giménez Siles promotor del libro hispano-mexicano-, quien fungió como su primer director por casi 40 años.
Fue reconocida como la primera librería moderna de México ya que, a diferencia de otras librerías de la época, suministraba una amplísima variedad de títulos de numerosas editoriales.
El ingeniero Pascual Gutiérrez Roldán, quien puso desde los primeros instantes su entusiasmo y sus medios materiales para que la empresa se abriera camino, se asoció con un grupo de inversionistas mexicanos que aportaron capital a la iniciativa y lo designaron presidente del consejo de administración.
Formaron parte de este proyecto importantes personajes, miembros de la política y de las finanzas de México, entre los que destacan, el licenciado Adolfo López Mateos, general Henríquez Guzmán, licenciado Ortiz Mena, licenciado A. Farrel Cubillas y muchas otras personas y empresas.
Para el siguiente año, cierra la Librería Juárez para inaugurarse la librería más grande y famosa en la historia de México: la primera Librería de Cristal.
Ubicada en la Alameda Central, a un costado del Palacio de Bellas Artes, se instala una librería, cafetería y galería de arte, cubriendo las pérgolas existentes con cristales, dando origen al nombre de Librerías de Cristal.
Además de constituir una librería impresionante por sus características de construcción, también destaca por ser la primera que permite el acceso directo de los clientes a los libros sin interponerse ningún mostrador, misma que se abría desde las 8 de la mañana a las 12 de la noche todos los días del año.
En 1967, contando ya con diez sucursales, se inaugura en Toluca, estado de México, la primera librería en el interior de la republica.
Desafortunadamente en 1973 debido a las obras públicas realizadas en el centro de la ciudad, durante el sexenio del licenciado Luis Echeverría Álvarez, cierra sus puertas la librería más hermosa y grande de todos los tiempos con la que da inicio esta cadena, acabando con la costumbre de los transeúntes de visitarla en altas horas de la noche para comprar sus libros.
En julio de 1975, después de casi 40 años de trabajo continuo, don Rafael Giménez Siles se jubila de la dirección, habiendo establecido 18 librerías en el DF y diez en el interior de la república.
* Texto y foto tomado de Arte y Cultura número 137/Suplemento dominical del periódico Síntesis. 12 de mayo de 1996

2004-05-20T21:37:00.000-05:00

De la Hemeroteca Literaria

Presentación
Como escribí algunos de mis libros -un texto de Carlos Fuentes- se publicó hace ya casi 22 años en Sábado número 257, suplemento cultural del periódico unomásuno el 9 de octubre de 1982. Aquel Sábado que dirigieran, primero Fernando Benítez, y más tarde Huberto Batis. En el texto, Fuentes hace un relato de ese cuento largo que es Aura. Nos platica el antes y el después de Aura. A mí me pareció literariamente interesante rescatar sus palabras de ese papel amarillento y quebradizo en que han ido convirtiéndose, inevitablemente, esos Sábados guardados por muchos años.
La Traviata, películas, relatos japoneses, La Dama de las Camelias, París y por supuesto Buñuel y María Callas se encuentran en el origen de Aura.
""..Aura nació en ese instante en el que María Callas identificó en la voz de una sola mujer la juventud y la vejez, la vida y la muerte, inseparables, convocándose las unas a las otras..."
"-¿Y si al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe la juventud, ser viejos de un lado de la puerta y jóvenes de nuevo apenas la cruzamos?"

AURA

COMO ESCRIBÍ ALGUNOS DE MIS LIBROS
Carlos Fuentes

El presente texto fue dictado por Carlos Fuentes, en su versión original, en forma de conferencia en el Aula Mayor de El Colegio Nacional de México en septiembre de 1981. La revista VOGUE MEXICO lo grabó entonces sin conocimiento del autor y luego lo publicó, también sin autorización de Carlos Fuentes, en sus páginas. El resultado fue un texto mutilado, plagado de erratas y desarticulado. Los elegantes corsarios de la revista VOGUE ni siquiera se tomaron el trabajo de cotejar en un diccionario la propiedad de los nombres de autores citados por Fuentes. No hay manera de castigar este acto de piratería editorial, tan común cuanto impune, sino publicando ahora, a solicitud de Carlos Fuentes, el texto completo, revisado y aumentado de su conferencia.

A mi amiga inmortal, Lilian Hellman

Una, sí, una muchacha de veinte años,en el verano de 1961, hace veinte años, cruzó el umbral entre el pequeño salón de un apartamento del Boulevard Raspail y entró a la recámara donde yo la esperaba.
No sólo la esperaba: la recordaba, la había conocido en México cuando era una niña y ahora, en esta tarde caliente de París, la muchacha era ella más su recuerdo.
Había un rumor de descontento y un olor de pólvora en la capital francesa: eran los años durante los cuales De Gaulle se desprendió de Argelia -Je Vous Ai Compris!- y la OAS, la Organización del Ejército Secreto, plastiqueaba indiscriminadamente a Sartre y a su conserje: las bombas de los generales eran igualitarias.
París, sin embargo, es una ciudad doble: cuanto ocurre en ella posee un espejismo que parece reproducir el espacio de la actualidad; pero esto, pronto lo descubriremos, es un engaño. Los espejos abundantes de los interiores de París hacen algo más que reproducir un espacio. Gabriel García Márquez dice que los parisinos crean con sus espejos la ilusión de que sus estrechos apartamentos parezcan el doble de grandes de lo que realmente son. El verdadero misterio -Gabriel y yo lo sabemos- es que en esos espejos se refleja siempre otro tiempo, el que pasó, el que vendrá, y que a veces, con suerte, una persona que es otra persona pasa también flotando sobre esos lagos de azogue.
Yo creo que los espejos de París, más que contener una ilusión que les sea propia, son a su vez reflejos de algo más intangible; la luz de la ciudad, una luz que he intentado describir muchas veces, en crónicas políticas como París: La Revolución de Mayo y en novelas como Una familia lejana, donde digo que la luz de París es idéntica a la "expectativa de que todas las tardes... un minuto milagroso disiparía los accidentes de la jornada -lluvia o bruma, canícula o nieve - para revelar, como en un paisaje de Corot, la esencia luminosa de la Isla de Francia."
El segundo espacio, la segunda persona -la otra- en el espejo no nace allí, sino que viene de la luz. La muchacha que pasó de su sala a la recámara donde yo la esperaba esa tarde caliente de agosto hace veinte años era otra porque habían pasado seis años desde que la conocí, adolescente, en México. Pero también era otra porque la luz de la tarde, como si la esperase a ella, venció una barrera empecinada de nubes, primero se abrió pasó tímidamente, como colándose entre la amenaza de una tormenta estival, luego se hizo una luminosa perla, con sus nubes; y al cabo se desparramó por breves segundos con una plenitud que también era una agonía.
En esa sucesión casi instantánea de momentos, la muchacha que yo recordaba de catorce años y que ahora tenía veinte sufrió las mismas transformaciones que la luz convocada a través de los cristales de las ventanas: ese umbral entre la sala y la recámara se convirtió en el umbral entre todas las edades de la muchacha; la luz que luchó contra las nubes también luchó contra su carne, la tomó, la dibujó, le otorgó años de sombra, le esculpió una muerte en la mirada le arrancó la sonrisa de los labios, le languideció la cabellera con la tristeza flotante de la locura: era otra, fue otra, no la que será, sino la que, siempre, está siendo.
La luz se adueñó de esa muchacha la amó antes que yo, y yo sólo fui, esa tarde, "en el reino del amor huésped extraño" y supe que los ojos del amor pueden mirarnos también con "Muerte hermosa?.
La mañana siguiente empecé a escribir Aura en un café cerca de mi hotel en la rue de Berri. Recuerdo el día: Jruschov acababa de leer en Moscú su plan de desarrollo de veinte años y el New York Herald Tribune lo reproducía en toda su gris minucia y era vendido por muchachas fantasmales, amantes que en breve cárcel traigo aprisionadas, las autoras de Aura: las muertas.
Dos, sí, dos años antes estaba bebiendo unas copas con Luis Buñuel en su casa de la calle de la Providencia y hablábamos de Quevedo, que el cineasta aragonés conoce como pocos.
Ustedes ya notaron que el verdadero autor de Aura se llama Francisco de Quevedo y Villegas y que esta noche yo lo represento aquí.
Gran ventaja del tiempo: el supuesto autor deja de serlo, se convierte en representante de quien firmó el libro, lo hizo publicar y cobró (y sigue cobrando) las regalías. Pero el libro fue escrito -siempre lo fue, siempre lo es - por otros. Quevedo y una muchacha que era casi polvo enamorado. Buñuel y una tarde mexicana, tan distinta de las de París, pero tan distinta, también, en 1959, de las tardes mexicanas de hoy.
Los volcanes se miraban bajando por Insurgentes a la Colonia del Valle y aún no había un Puerto de Liverpool en la esquina de Félix Cuevas. Buñuel, detrás de su minimonasterio de paredes altas coronadas de vidrio quebrado, había regresado al cine mexicano con Nazarín y ahora traía en la cabeza una vieja idea: la trasposición del cuadro de Géricault, Le Radeau de la Meduse, que cuelga en el Louvre y describe el drama de los sobrevivientes de un desastre marítimo del s. XXI, a la pantalla. Los sobrevivientes del naufragio del barco llamado La Medusa intentaron, al principio, guardar las formas de la vida civilizada. A lo largo de los días primero, las semanas en seguida, la eternidad al fin de su encierro por el mar -prisión de agua - el barniz de la civilización se cuarteó y se convirtió en sal primero, olas después, tiburones al cabo: los sobrevivientes sobrevivieron porque se devoraron entre sí. Se necesitaron para exterminarse.
Claro, esta trasposición a la mirada de Medusa de Buñuel se llama El Angel Exterminador, una de las más hermosas películas de su autor, en la que un grupo de gentes que jamás se ha necesitado verdaderamente se encuentra encerrado en una elegante sala de la cual, misteriosamente, no pueden nunca salir. El umbral se convierte en abismo y la necesidad se convierte en exterminio: los náufragos de la calle de la Providencia sólo se necesitan para comerse entre sí. El tema de la necesidad es profundo y persistente en Buñuel y sus películas, una y otra vez, nos revelan la manera como se necesitan una mujer y un hombre, un niño y un loco, un santo y un pecador, un criminal y un sueño, una soledad y un deseo.
Buñuel estaba ideando su película El Angel Exterminador y cruzando, para ello, con su paso de miembro de la cuadrilla pensionada de Cagancho, el umbral entre el vestíbulo y el bar de su casa. Ese ir y venir de Luis era un poco una forma de la inmovilidad, pues
A todas partes que me vuelvo veo
las amenazas de la llama ardiente,
y en cualquier lugar tengo presente
tormento esquivo y burlador deseo.
Como habíamos hablado de Quevedo y nos miraba un retrato del joven Buñuel pintado por Dalí en los años veinte, la forma poética de Eluard se impuso en mi espíritu aquella tarde mexicana de aire transparente y olor de tortilla tatemada y chiles recién cortados y flores fugitivas: "La poesía será recíproca"; y si Buñuel pensaba en Géricault y El Angel Exterminador y Quevedo, yo pensaba que la balsa de la Medusa contenía ya una mirada de piedra que atraparía a los personajes de El Angel Exterminador no sólo en la ficción de una sombra proyectada sobre la pantalla sino dentro de la realidad física y mecánica de la cámara de Gabriel Figueroa que sería de allí en adelante la prisión de los náufragos: sombrilla, máquina de coser, mesa de disección: Buñuel se detuvo en el dintel y se preguntó en voz alta:
-¿Y si al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe la juventud, ser viejos de un lado de la puerta y jóvenes de nuevo apenas la cruzamos?
Tres, sí, tres días después de la tarde en el Bld. Raspail fui a ver una película que todos mis amigos, pero sobre todo Julio Cortázar, juzgaban admirable: Los Cuentos de la Luna Vaga después de la Luna, del realizador japonés Kenjo Mizoguchi. Llevaba conmigo las primeras cuartillas afiebradas de Aura, escritas en ese café cerca de los Campos Elíseos mientras tomaba el desayuno de café y croissants y leía el Figaro matutino.
Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso.
Parece dirigido a ti, y a nadie más.
Porque Tú es Otro, tal era la visión subyacente a mis encuentros con Buñuel en México, con la muchacha encarcelada por la luz en París, con Quevedo en el hielo abrasador, el fuego helado, la herida que duele y no se siente, el soñado bien y el mal presente que se proclama Amor pero primero se llamó Deseo. La película de Mizoguchi, curiosamente, se estaba exhibiendo en el cine de las Ursulinas, el mismo lugar donde, un poco más de treinta años antes, se estrenó con gran escándalo El Perro Andaluz de Buñuel.
En las imágenes evanescentes de Mizoguchi se contaba la hermosa historia de amor adaptada por el director japonés del cuento La Casa Entre los Juncos, de la colección del Ugetsu Monogatari, escrita en el s. XVIII por el narrador abandonado y mutilado por la viruela, Ueda Akinari, quien pudo volver a usar su mano enferma para tomar el pincel ayudado milagrosamente por el Dios Zorro, Inari, y escribir unos cuentos que son únicos porque son múltiples. La "originalidad", entre comillas, es un mal de la modernidad que quiere saberse siempre nueva para asistir, cada vez, al nacimiento de sí misma y sólo dialoga, como la Moda, de Giacomo Leopardi, con la Muerte:
LA MODA: ¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte!
LA MUERTE: Espera a que suene tu hora, y no tendrás necesidad de llamarme.
LA MODA: ¡Señora Muerte!
LA MUERTE: ¡Vete al diablo! Vendré a buscarte cuando menos me desees.
LA MODA: Pero soy tu hermana, la Moda. ¿No recuerdas que ambas somos hijas de la Decadencia?
Los pueblos antiguos saben, en cambio, que no hay palabras que no desciendan de otras palabras y que la imaginación sólo se parece al poder en que ni la una ni el otro pueden reinar sobre la Nada: imaginar la Nada, o creer que se gobierna a Nadie, es una forma ?acaso la más segura- de volverse loco. Nadie lo supo, quizás, mejor que Conrad en el Corazón de las tinieblas o Styron en el lecho de la oscuridad: el precio del pecado no es la muerte, sino el aislamiento.
la breve novela de Akinari sucede en 1454 y relata la historia de Katsúshiro, un joven humillado por su pobreza y su incapacidad para los trabajos agrarios, quien abandona su hogar para hacer fortuna como mercader en la ciudad y deja el cuidado de su casa a orillas de los juncos a su joven y bellísima mujer, Miyagi, prometiéndole que regresará al caer las hojas del otoño.
Pasan los meses; el marido no regresa; la mujer se resigna a la ley de este mundo: nadie debe confiar en mañana". Las guerras civiles del s. XV bajo los Shogun Ashíkaya vuelven imposible el reencuentro; la gente sólo piensa en salvar su piel, los viejos se esconden en las montañas, los jóvenes son prisioneros de la leva; todos incendian y roban; la confusión se apodera del mundo, los otoños pasan y el corazón humano se vuelve, también, feroz. "Todo -nos dice el autor recordándonos que nos está hablando de memoria-, todo era ruina en ese siglo miserable".
Katsúshiro conoce la prosperidad y logra viajar a Kyoto; sólo desde allí, siete años después de que se despidió de Miyagi, trata otra vez de regresar a su hogar, pero encuentra que aún no caen las barreras del conflicto político ni amainan las amenazas del bandidaje. Teme ahora encontrar, como en los mitos del pasado, el hogar en ruinas. En ese caso su aldea le parece comparable a una cueva de demonios. Una fiebre le asalta. Los siete años han pasado como un sueño. El hombre imagina que la mujer, como él, es una prisionera del tiempo y que, como él, no ha podido alargar la mano y tocar los dedos del ser amado.
Las pruebas de la precariedad humana rodean a Katsúshiro; los cadáveres se apilan en las calles; él pasa entre ellos; ni él ni los muertos somos inmortales; la forma primera de la muerte es una respuesta al tiempo: se llama el olvido y quizás la mujer de Katsúshiro (lo imagina él) ha muerto ya, no es más que un habitante de las regiones subterráneas. La muerte es lo que, finalmente, conduce a Katsúshiro de regreso a su aldea: si su mujer ha muerto, él le levantará un pequeño altar de noche, aprovechando la luna de las lluvias.
Regresa a la aldea arruinada. El pino que identificaba su casa ha sido abatido por un relámpago. Pero la casa está de pie. Katsúshiro distingue la luz de una lámpara. ¿Habitaba un extraño en su casa? Katsúshiro cruza el umbral, entra y una voz muy vieja le dice:
-¿Quién anda allí?
El responde: -Soy yo, he regresado.
Ella reconoce la voz de su marido. Ella se acerca a él, vestida de negro y cubierta de mugre, los ojos hundidos, la cabellera anudada despeñándose por la espalda. No era la mujer de antes. Pero al mirar a su marido, sin decir nada más, estalló en lágrimas.
El hombre y la mujer se acuestan juntos y él le cuenta el motivo de su retraso y de su resignación; ella le contesta que el mundo se ha llenado de horror pero que ella esperó en vano:
-Si hubiese muerto de amor, concluye, esperando volverte a ver, hubiese muerto de un mal de amor ignorado por ti.
Duermen abrazados, profundamente. Al aclarar el día, una vaga impresión de frío penetra hasta la inconsciencia del sueño de Katsúshiro. Lo despierta el ruido de algo frotante. Un líquido frío cae, gota a gota, sobre su rostro, Su mujer ya no estaba a su lado. Se había vuelto invisible. Nunca la volverá a ver.
Katsúshiro descubre a un viejo servidor escondido en una choza en medio de un campo de alcanfor. El le cuenta la verdad al héroe. Miyagi murió muchos años atrás, fue la única mujer de la comarca que nunca la abandonó, a pesar de las amenazas terribles de la guerra, para mantener la promesa: volveremos a vernos en el otoño. No sólo los bandidos invadieron este lugar. Los fantasmas también se aposentaron allí. Un día Miyagi se unió a ellos.
Las imágenes de Mizoguchi contaban una historia similar, pero distinta del relato de Akinari. Menos inocente, la historia del cineasta contemporáneo convertía a Miyagi en una suerte de Penélope maculada, una antigua cortesana que debe probar su fidelidad al marido con más ahínco que una doncella.
Cuando la aldea es invadida por la tropa del gobernador Uesugui enviada desde Kamakura a combatir a un shogun fantasmal e inasible en la montaña, Miyagi, para salvarse de la violencia de los soldados, se da la muerte; los
soldados la entierran en el jardín y cuando su marido, al cabo, regresa, debe valerse de los servicios de una vieja bruja para recuperar la visión y el contacto espectrales con su mujer muerta.
Cuatro, no, cuatro años después de ver la película de Mizoguchi y de escribir Aura, encontré en una vieja librería del Trastévere en Roma, a la cual me dirigieron Rafael Alberti y María Teresa León, una versión italiana de los cuentos japoneses del Togi Boko, escritos por Hisuishi Shoun y publicados en 1666. Mi sorpresa fue muy grande cuando encontré allí, escrito dos siglos antes del relato de Akinari y trescientos años antes de la película de Mizoguchi, el relato titulado "La cortesana Miyagino", donde esta misma historia es relatada pero con un final que es un acceso directo a la necrofilia: el héroe que regresa, el Ulises sin más heroísmo que el de un olvido recuperado, no se vale de una bruja para recuperar, a su vez, a su deseo encarnado, la cortesana Miyagino que le juró fidelidad a él: abre la tumba y encuentra a su mujer, muerta años atrás, tan hermosa como el día que dejó de verla. El fantasma de Miyagino regresa a contarle la historia a su marido transido de dolor.
Picada mi curiosidad por esta historia dentro de la historia de Aura, le pedí esta vez a Buñuel, quien ahora preparaba el guión de su película La Vía Láctea mediante la lectura de los 180 volúmenes del tratado del Abate Migne sobre patrística y herejías en la Biblioteca Nacional de París, que me procurase acceso a ese santuario bibliográfico más difícil de penetrar que la virginidad de una doncella japonesa del s. xv o que el cadáver de una cortesana de la misma nacionalidad y época.
Las bibliotecas anglosajonas, digo de paso, están abiertas a todos y no hay nada más fácil que encontrar un libro en Oxford o en Harvard, en Princeton o en Dartmouth, sacarlo, llevarlo a casa, acariciarlo, leerlo, anotarlo y devolverlo. Nada más difícil, en cambio, que acercarse a una biblioteca latina: como si el presunto lector fuese también caco presumido, incendiario convicto, vándalo certificado, el perseguidor de un libro en París, Roma o Madrid se encuentra con que los libros no son para leerse sino para encerrarse, hacerse raros y acaso sucumbir al banquete de las ratas. Con razón Juan Goytisolo, al invadir una biblioteca española en su Conde Don Julián, aprovecha el tiempo aplastando moscas gordas y verdes entre las páginas de Lope de Vega y Azorín.
Pero regreso a ese Lecumberri bibliográfico que es la Biblioteca Nacional de París: Buñuel vio la manera de hacerme entrar y buscar en las sombras, con miedo de ser descubierto, la ascendencia de los cuentos japoneses del Togi Boko, que a su vez fueron la ascendencia de los cuentos de La luna después de la lluvia de Akinari, que a su vez inspiraron la película de Mizoguchi que yo vi en París a principios de septiembre de 1961, cuando buscaba la forma y la intención de Aura.
La fuente final de esta historia, descubrí entonces, era el cuento chino llamado La Biografía de Ai'King, parte de la colección Tsien teng sin hoa.
Pero, ¿podía tener una fuente final el cuento que yo vi en un cine de París creyendo encontrar en la mujer muerta de Mizoguchi a la hermana de Aura cuya madre, creía yo engañado, era una imagen de juventud derrotada por una luz muy antigua en un apartamento del Boulevard Raspail y cuyo padre era un acto, engañoso también, de la imaginación y del deseo al cruzar el dintel entre el vestíbulo y el bar de una casa de la Colonia del Valle?
¿Podía yo, alguien, nadie, remontarse más allá de la Biografía de Ai'King a los surtidores múltiples en los que ese cuento, a su vez, se perdía: las tradiciones de la literatura china más antigua, la marea de siglos narrativos que apenas murmuran la vastedad de sus temas constantes: la doncella sobrehumana, la mujer fatal, la esposa espectral, la pareja reunida?
Supe entonces que mi respuesta tendría que ser negativa, pero que, al mismo tiempo, cuanto sucedía sólo confirmaba mi intención original: Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular de las brujas.
Cinco, por lo menos cinco, fueron las brujas que parieron conscientemente a Aura durante aquellas mañanas de su redacción inicial en un café cerca de la rue de Berri por donde pasaban, más o menos apresurados y apesadumbrados por la actualidad más urgente, K.S. Karol el escéptico, Jean Daniel el interrogante, Francoise Giroud la vibrante, rumbo a la redacción de L 'Express, la entonces gran revista que ellos hacían contra las bombas y las censuras y con la cercanía -es alucinante pensarlo hoy - de sus colaboradores Sartre y Camus, Mendes-France y Mauriac.
Esas cinco portadoras del consuelo y el deseo, creo hoy, fueron la anciana avara de Los papeles de Aspern de Henry James, Miss Bordereau, quien a su vez desciende de la cruel y enloquecida Miss Havisham de Las Grandes Esperanzas, de Dickens, que a su vez se desprende de la antiquísima Condesa de La Dama de Espadas de Pushkin, que guarda celosamente el secreto de ganar siempre a las cartas.
La estructura similar de estas tres historias (y de Aura con ellas) sólo prueba que pertenecen a la misma familia mítica. Invariablemente, intervienen tres figuras: la vieja, la joven y el hombre. En Pushkin, la vieja es la Condesa Anna Fedorovona, la joven su pupila, Lisaveta Ivanovna, y el hombre un oficial del cuerpo de ingenieros, Hermann. En Dickens, la vieja es Miss Havisham, la muchacha Stella y el héroe Pip. En James, la vieja es Miss Juliana Bordereau, la mujer más joven su sobrina Miss Tina, y el joven intruso, es el narrador anónimo -H.J., o sea "Henry James" en la versión teatral escenificada en Londres por Michael Redgrave.
En las tres historias, el hombre intruso desea conocer el secreto de la anciana: cómo ganar a las cartas en Pushkin; el secreto del amor en Dickens; el secreto de la poesía en James. La mujer joven es el arma -inocente o culpable- de la decepción: a ella le corresponde arrancarle el secreto a la anciana antes de que la muerte lo sepulte para siempre.
La señora Consuelo, Aura y Felipe Montero se unieron a esta ilustre compañía pero no otra vuelta de la tuerca: Aura y Consuelo son una, y son ellas quienes arrancan el secreto del pecho de Felipe. Ahora, el macho es el engañado. Esta es, estructuralmente, la dimensión hispanoamericana del viejo mito que recuento en Aura. Su dimensión específicamente mexicana es que Aura es una historia de la vida de la muerte.
Pero, a su vez, "todas estas hermosas damas", como diría Mailer, descienden de la bruja medieval de Michelet que reserva para sí, aun a costa de la muerte por fuego, los secretos de la sabiduría prohibida por la razón moderna, los papeles condenados, las cartas manchadas por la cera de unos candelabros largo tiempo apagados, los naipes desleídos por los dedos de la avaricia y el miedo, pero también los secretos de una antigüedad que se proyecta con más fuerza que el porvenir en el escándalo de la mujer sin pecado, de la mujer que no incita al pecado como Eva ni abre la caja de las desgracias como Pandora; de la mujer que no es, en la frase del padre de la iglesia Tertuliano, "un templo construido sobre un albañal", de la mujer que no tiene que salvarse golpeando una puerta como la Nora de la Casa de Muñecas, de lbsen, sino que, anterior a todas ellas, es dueña de su tiempo porque es dueña de su voluntad y de su cuerpo: porque no admite la separación entre ambos y esto hiere mortalmente al hombre que quisiera dividir su pensamiento de su carne para asemejarse, por el primero, a su Dios, y por el segundo, a su Demonio.
El Adán del Paraíso Perdido, de John Milton, increpa al Creador, le pide cuentas ¿acaso te solicité que me ascendieras de las tinieblas¿, le pregunta Adán a su Dios, y peor aún, ¿por qué me hiciste para una tarea que no sabría cumplir?
Este hombre dividido entre su pensamiento divino y su dolencia carnal vuelve insoportable su propio conflicto, más que cuando pide la muerte, cuando pide al menos, porque ella es peor que la muerte, la vida sin Eva, es decir sin Evil, sin Mal: la vida entre hombres solos sería la vida entre ángeles para el Adán de Milton. Pero será la vida dividida o, perdón, divi-vida. Vista como Eva o Pandora desde la otra orilla de una división, la mujer contesta diciendo que ella es una, cuerpo y alma inseparables, sin quejas contra el Creador, sin pecado concebida porque la manzana del paraíso no mata: alimenta y nos salva del Edén subvertido por la esquizofrenia entre lo que hay en mi cabeza divina y lo que hay entre mis piernas humanas:
La mujer secreta de James, Dickens, Pushkin y Michelet, que encuentra su joven descendencia en Aura, tiene, decía, una quinta ascendencia. Se llama Circe, es la Diosa de las Metamorfosis y para ella no hay extremos o divorcios entre el cuerpo y el alma porque todo se está transfigurando constantemente, conteniendo su anterioridad y anunciando una promesa que no sacrifica nada de cuanto somos porque fuimos y seremos:
Ayer se fue, mañana no ha llegado,
hoy se está yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un seré y un es cansado
Como Quevedo, le pregunté a los papeles de Aura escritos febrilmente en ese fin del verano de 1961, Ah de la vida, ¿nadie me responde?, y la contestación vino en la noche que acompañó a las palabras escritas entre el trajín del comercio y el periodismo y la alimentación de una gran avenida parisina: me respondió Felipe Montero, el falso protagonista de Aura, tuteándome: tú lees ese anuncio. Sólo falta tu nombre. Crees que es Felipe Montero. Te mientes. Tú eres Tú. Tú eres otro. Tú eres el Lector.
Tú eres lo que lees. Tú eres lo que ves. Tú serás Aura. Tú fuiste Consuelo.
"-Felipe Montero. Leí su anuncio.
--Sí, ya sé. Está bien. Póngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Así, claro,
" . . . Te apartarás para que la luz combinada de la Plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan viejo...
"-Le dije que regresaría..
"-¿Quién?
--Aura. Mi compañera. Mi sobrina.
"-Buenas tardes.
"La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedará el gesto.
"--Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras ".
Seis, sólo seis días antes de su muerte, conocí a La Traviata. Sylvia y yo fuimos invitados en septiembre de 1976 a casa de nuestros amigos muy queridos, Gabriella y Teddy van Zuylen, que a pesar de su nombre de familia son, él, de ascendencia egipcia y ella, de ascendencia española y norteamericana: tienen cuatro hijas con los ojos verdes de Aura que espían entre los cuadros de Matta, Lam, Gironella y Alechinsky, sin que nadie sepa nunca si entran o salen de las pinturas.
Su casa es uno de esos centros nerviosos de París, el salón poblado indiscriminadamente por los espectros de Cagliostro y Diderot, Mme. de Stael y Mme. Verdurin. "Te tengo una sorpresa", dijo Gaby van Zuylen, y me sentó junto a María Callas.
Esta mujer me estremeció, sin que yo supiera en el primer momento por qué. Mientras cenábamos, traté de hablar con ella al tiempo que hablaba conmigo mismo. La había visto cantar La Traviata en México en 1950 y tantos, desde la gayola del palacio de Bellas Artes, cuando la entonces María Mennighini Callas era una robusta muchacha con la voz más gloriosa y joven que yo había escuchado jamás: la Callas cantaba como Manolete toreaba: no había comparación con nada ni nadie. Era ya un joven mito.
Le conté esto esa noche en París. Me interrumpió para preguntarme con una velocidad a un tiempo tajante y aterciopelada en la intención:
-¿Qué le parece el mito ahora que la ha conocido?
-Me parece que ha adelgazado -me atreví a decirle.
Ella se rió con un tono distinto al de su voz parlante. Yo imaginé que para María Callas reír o llorar eran actos más cercanos al canto que el habla. Porque debo admitir que su voz cotidiana era la de una mujer popular de los barrios menos socorridos de Nueva York: Brooklyn, el Bronx, la voz de una vendedora de discos de María Callas en un almacén de Sam Gooddy en Times Square. No era la voz de Medea, la voz de Norma, la voz de La Dama de las Camelias. Y sí, había adelgazado, todos lo sabíamos, sin perder su gloriosa y cálida voz de diva suprema, todo lo contrario: nadie fue más bella, mejor actriz o mejor cantante en un escenario de ópera en el siglo XX.
La seducción de la Callas, sin embargo, no estaba sólo en el recuerdo de su gloria escénica: esta mujer adelgazada ahora no por la voluntad sino por la enfermedad y el tiempo, cada vez más cercana a su hueso, cada vez más transparente y tenuemente aliada a la vida, poseía un secreto hipnótico que se revelaba como atención.
No creo haber conocido a una mujer que prestara más atención al hombre con el que hablaba que María Callas: su atención era una forma del diálogo; por sus ojos, que eran dos faros negros en una borrasca de pétalos blancos y aceitunas mojadas, pasaban imágenes de mutación sorprendente: cambiaban sus pensamientos, los pensamientos se transformaban en imágenes, sí, pero sólo porque ella cambiaba incesantemente como si sus ojos fuesen el balcón de una ópera interminable e inconclusa que, en la vida cotidiana, prolongaba en silencio el rumor cada vez más apagado, el eco apenas, de las noches que pertenecieron a Lucia de Lamermoor y a Violetta Valéry.
Descubrí en ese instante el verdadero origen de Aura: su origen anecdótico, sí, pero también su origen en el deseo que es puerto de partida y destino fatal de esta novela. Yo había escuchado a María Callas cantar La Traviata en México cuando ella y yo teníamos más o menos la misma edad, veinte años quizás, y ahora nos conocíamos casi treinta años después y yo veía lo que había conocido antes, pero ella veía en mí a un señor que acababa de conocer. No podía compararme conmigo mismo. Yo sí: a mí y a ella.
Y en esa comparación descubrí otra voz, no la voz un tanto vulgar de la inteligentísima compañera sentada a mi derecha en una cena; no la voz de la cantante que le devolvió a la música lírica una vida arrancada de los museos; no, sino la voz de la vejez y la locura que, lo recordé ahora (y me lo confirma la grabación Angel que salí a comprar de prisa a la mañana siguiente), es la voz estremecedora de María Callas en la escena de la muerte de La Traviata.
Donde todas la intérpretes de la obra de Verdi buscan un pathos supremo mediante el temblor agónico y tratan de aproximarse a la muerte con sollozos, gritos o temblores, María Callas hace algo insólito: transforma su voz en la de una anciana y le da a esa voz de mujer muy vieja la inflexión de la locura.
La recuerdo tanto que hasta la puedo imitar, en las líneas finales:
E strano!
Cessarono
Gli spasmi del dolore
Pero si ésta es la voz de una viejecilla hipocondríaca quejándose de los achaques de la edad, enseguida María Callas inyecta un aire de desvarío en las palabras de la esperanza renaciente al lado de la enfermedad insalvable:
in mi rinasce -m'agita
Insolito viqore
Ah Ma io rittorno a viver
y sólo entonces la muerte, y nada más que la muerte, derrota a la vejez y a la locura con la exclamación de la juventud:
Oh gioia!
Oh alegria!
María Callas nos invitó a Sylvia y a mí a vernos de nuevo pocas semanas después. Pero antes, una tarde, La Traviata murió para siempre. Pero también, antes, me había entregado mi secreto: Aura nació en ese instante en el que María Callas identificó en la voz de una sola mujer la juventud y la vejez, la vida y la muerte, inseparables, convocándose las unas a las otras, las cuatro, al cabo, juventud, vejez, vida, muerte, nombres de mujer.
Siete, sí, siete días tomó la creación divina; el octavo día nació la creación humana y su nombre fue el deseo. Volví a leer después de la muerte de María Callas, para hacer una versión para la televisión francesa con el director argentino Jorge Lavelli, La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas hijo. La novela es muy superior a la ópera de Verdi o a las versiones teatrales y cinematográficas porque contiene un elemento de necrofilia delirante del cual aquéllas carecen.
La novela se inicia con el regreso a París de Armando Duval, A.D., el sosias de Alejandro Dumas, ciertamente, quien se entera de la muerte de Margarita Gautier, su amante perdida por la voluntad sospechosa de Duval padre, y acude esesperado a su tumba en el Pére Lachaise.
La escena que sigue es seguramente la más delirante en materia de necrofilia narrativa. Lavelli y yo la dramatizamos para la TV francesa con gran fidelidad a Dumas hijo:
Armando obtiene la orden de exhumar a Margarita. En cuanto los parientes de los vecinos de tumba se enteran de quién está enterrada allí, protestan y dicen que debería haber terrenos apartes para mujeres como ésa: un prostíbulo para los muertos.
El guardián le dice a Armando que no será difícil distinguir la tumba de Margarita Gautier. Todos los días, alguien hace llegar hasta allí un ramo de camelias. Es un desconocido. Armando siente celos de Margarita muerta: no sabe quién le manda las camelias. ¡Ah, si el pecado salvara del tedio, en la vida o en la muerte¡ Esto es lo primero que Margarita le dijo a Armando cuando lo conoció:
-El compañero de las almas enfermas en el tedio.
Armando va a salvar a Margarita del tedio de la muerte.
Los enterradores empiezan a trabajar, excavando la tierra. La pica de uno de ellos pega contra el crucifijo del ataúd. La caja fúnebre de Margarita es extraída lentamente, se despoja de la tierra suelta, es liberada de la fosa.
Las maderas crujen espantosamente. Los enterradores abren con esfuerzo el féretro. La humedad de la tierra ha vuelto herrumbrosos los goznes. Por fin, logran abrir. Todos se tapan las narices. Todos, salvo Armando, reculan.
Un gran sudario blanco cubre el cadáver, diseñando algunas sinuosidades.
Uno de los extremos del sudario está carcomido y deja ver un pie de la muerta.
Armando ordena con un gesto que el sudario sea rasgado.
Uno de los enterradores descubre bruscamente el rostro de Margarita:
Los ojos no son más que dos hoyos,
los labios han desaparecido,
los dientes permanecen blancos, descubiertos, apretados,
la larga cabellera negra, seca, embarrada en las sienes, vela un poco las cavidades verdes de las mejillas.
Armando se hinca, toma la mano descarnada de Margarita y la besa.
Sólo entonces se inicia la novela que, abierta por la muerte, culmina en la muerte. La novela es el acto del deseo de Armando Duval de encontrar el objeto del deseo, el cuerpo de Margarita. Pero como ningún deseo es inocente porque no sólo deseamos sino que deseamos transformar, cambiar lo que deseamos una vez que lo hacemos nuestro, Armando Duval obtiene el cadáver de Margarita Gautier para transformarlo en literatura, en libro, en ese TU que estructura el deseo en Aura.
TU: Mi ánimo, mi palabra capaz de moverse, como los fantasmas, en todas las dimensiones del espacio y del tiempo, aun más allá de la muerte.
"Tú hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tan tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.
"-Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar."
Felipe Montero, por supuesto, no eres Tú. Tú eres Tú. Felipe Montero es el autor de Terra

2004-05-11T21:18:00.000-05:00

El Anticristo

Una sola ocasión te buscaron. Preguntaron dónde vivías, si alguien podía informar de algún pariente tuyo. Después te olvidaron para siempre. A nadie le interesó lo que te había pasado. Tú mismo te enorgullecías de eso: nunca nadie supo donde vivías, ni siquiera Saúl, aquel amigo al que te unía la sola pasión del rock.
La noche anterior te sentiste mal y prendiste la video, la radio, la TV y el tocadiscos. De tu cuarto salía una mezcla infernal de sonidos: la voz desesperada de la bruja Joplin, Jacobo Zabludowsky anunciando que la guerra terrestre había dado inicio en Irak. Bush orando por las tropas aliadas, la voz e imagen de Roger Waters cantando a dúo con Carol King. Eran las once de la noche del 23 de febrero de 1991, y tú también cantabas, gritabas con ellos.
Los vecinos protestaron. Fueron a tocar a tu puerta, te callaron. Sólo quedó la imagen del diablo en la pantalla: el anticristo. No, no te daba miedo pero te pusiste a llorar. Después se durmieron todos.
Los vecinos dicen que toda la noche se escucharon gritos y llantos en tu departamento, que seguramente habías estado bebiendo; que las luces se prendían y apagaban continuamente, que hubo gritos de auxilio de una voz infantil, que tú mismo parecías un niño cuando por fin abriste la puerta.
Tú asegurabas aterrado que fue el diablo.
Dicen que mataste a todos, que te volviste loco, te alcanzó a decir Saúl, antes de que los dos enfermeros que te sujetaban te metieran nuevamente a tu cuarto.
Febrero de 1991

2004-04-19T12:58:00.000-05:00

Culpabilidad

El mundo me declaró culpable. El tribunal sentenció: deberás quitarte la vida.
Los dedos índice de mi familia me señalaban. Mi examorosa pareja, jubilosa y feliz, comprobaba que era victimario, y no víctima "como siempre me quisiste hacer creer".
Hasta mi pequeño hijo me dio la espalda. "Adiós, dijo, ve a pagar tus culpas con honor."
Sólo mi madre lloró por mí. "Yo te absuelvo", y a través de la reja tomó mis manos y las besó.
Tú deberás elegir la forma más cruel para suicidarte, pronunció la juez.
La sala se vació y quedé solo en el banquillo, rodeado de barrotes de acero. Mi mente repasó cada una de las formas de autodestrucción.
Un balazo en el cráneo. No, las neuronas mueren y el cuerpo nada siente.
Ahorcamiento. Tampoco. La falta de aire provoca un desmayo, luego viene la muerte sin siquiera percatarse de ello.
Cianuro. Inviable. Es tan rápido su efecto que el color azulado del cuerpo le hace a uno pensar que asciende al paraíso.
El autoelectroshock. Descartado. Las neuronas se achicharran tan velozmente, en nanosegundos, que la muerte para el condenado pasa inadvertida.
Arrojarse a las ruedas de un tren. No aconsejable. Siempre se termina decapitado y mirando al firmamento en un oasis de paz, viendo el paso de las nubes hasta que el oxígeno se consume y las neuronas fallecen.
Prenderse fuego. Nuevamente descartado. Se entra en un estado de éxtasis místico que la muerte rechaza el dolor.
Analicé y descarté opciones consultando cientos de horas los anales en la historia del crimen, la culpa y la condena.
Finalmente, cuando la juez pidió conocer mi determinación, le dije:
acepto vivir, que la vida me siegue la existencia.

2004-03-30T22:26:00.000-06:00

José Agustín Goytisolo

(Barcelona 13 de abril de 1928-19 de marzo de 1999)
Hace cinco años murió el poeta español José Agustín. Según un cable de 1999 de la agencia EFE, perdió la vida al arrojarse al vacío desde la ventana de su departamento. De acuerdo a sus amigos, pasaba por un periodo de depresión, pero dudan que se haya suicidado, y más bien creen que se trató de un accidente.
Palabras para Julia -dedicado a su hija- es uno de sus poemas más conocidos, quizás a que lo hizo popular el cantante Paco Ibáñez al musicalizarlo.
El año pasado en este blog postee algunos de sus poemas. Los poemas de JAG son de un lenguaje cotidiano, llenos de nostalgia e ironía. Amorosos, pesimistas, pero llenos de esperanza.
He seleccionado algunos de los libros Palabras para Julia, A veces gran amor y Sobre las circunstancias, todos de la editorial Laia de Barcelona.

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable,
hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido,
yo se muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.
Un hombre solo
una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo
no son nada,
pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres,
tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino,
nunca digas no puedo más y aquí me quedo,
la vida es bella
tú verás como a pesar de los pesares
tendrás amor
tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es será todo tu patrimonio,
perdóname no sé decirte nada más,
pero tú comprende que yo aún estoy en el camino,
y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso. "

A veces gran amor

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es
hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con
envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.
A veces
encuentras en las páginas de un libro
una vieja foto de la persona que amas
y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más mil kilómetros
por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y te pones a dar gritos.
A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en-un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.
A veces
explican por la radio un historia ridícula
y recuerdas a un hombre que se llama Leopoldo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello
y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan lentamente las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.
A veces
esperando en un bar a que ella vuelva
escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero
o al cura o a Dios si es que
existiera
miras a quien te mira y quisieras tener todo
el poder preciso para mandar
que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.
A veces
sólo a veces a gran amor.

Házlo ahora

Muchacha si le amabas
no te vayas así di que te esperan
que debes regresar pero que estás
alegre por las horas que has vivido
como dentro de un sueño;
declárale que a veces pensarás
en su rostro de lluvia
en sus papeles o en su fantasía:
hazlo ahora aún es tiempo
ya que quizá algún día mientras busques
amparo en otros brazos
te acuerdes de él con repentino amor
y no puedas llorar aunque lo intentes.

Hágase su voluntad

Después de construir los cielos la tierra y otras cosas
y mientras mi espíritu flotaba sobre las aguas
hice un ser a mi imagen y semejanza
y que aquello era bueno y descansé feliz.
Pero no todo resultó correcto
ya que pronto mi imagen se multiplicó
y empezó a insolentarse y pelear y armar ruido
y también a fisgonear y preguntarse
sobre aquel mundo llano como tabla de mesa.
Entonces conseguí que la tierra se volviese redonda
girando en torno al sol
pero mis semejantes continuaron dudando y blasfemando
y no tuve más remedio que crear todo un cosmos
ordenado y caótico
para que se asustaran y fuesen más humildes
y me dejaran de una vez en paz.
Ahora ya veo que esto no ha sido suficiente
y estoy preparando algo realmente espectacular
a base de grandes explosiones galácticas de luz y energía
mas si ni de este modo consigo que se callen
he pensado en suicidarme y dejar a esos cabrones solos
para que arreglen su ridícula bola como les dé la gana.

2004-03-23T20:53:00.000-06:00

AnaCronías/ ¿Gavilán o paloma?

Hay días en que uno es inmensamente feliz, como hoy –30 de noviembre.
Entonces uno corre en las calles como loco, no importando la hora, silba, ofrece el asiento a señoras gordas y maleducadas, camina bajo el quemante sol, espera pacientemente que los semáforos cambien, e incluso acepta al candidato priista Luis Donaldo Colosio pese al creciente desempleo.
Pleitos conyugales, ofensas y epítetos como eres un guevón... un culo ocio echadote horas y horas en la computadora, no son sino simples rasguños a una coraza tan dura como el mármol, la vida me sonríe.
Busco trabajo y no lo encuentro, no me creen, no importa. La vida me guiña un ojo nuevamente.
Y por darle gusto, hasta con agrado aceptaría un empleo en algún crucero. Capitán o almirante, simple grumete... o limpiavidrios, tragafuego, ojetecutivo de cuenta vende-rosas o hasta payaso-mago. Como el que se encuentra en la avenida Hermanos Serdán y 31 poniente, quien sudoroso y –con gestos copiados a ilusionistas de la televisión—sonríe y repite su rutina entre cada cambio de color del semáforo.
Los conductores –indiferentes la mayoría—le niegan la moneda. Tal vez sea yo el único que le presta atención. Se autoaplaude y repite –asombrado- su acto de aparecer y desaparecer una paloma. Se hace a un lado, el siga le permite un descanso que interrumpe al encenderse el ámbar. Levanta los brazos y enseña un pequeño saco negro por dentro y por fuera, sus gestos parecen decirnos “no hay truco, está vacío.”
Se agacha, hace una reverencia al insensible público rodante, y metiendo su mano derecha logra aparecer a la paloma. Se aplaude y sonríe, y el escéptico público también ríe, se carcajea: la paloma escapa, vuela, tal vez buscando verdaderos cruceros con sol, mar y libertad.
Televisión, radio y prensa dicen que vendió periódicos a los 10 años, que fue locutor radiofónico de un programa de poemas, que fue pobre. Y yo me pregunto si este nuevo candidato presidencial ¿no será también gavilán y no paloma?
Puebla, 30 de noviembre de 1993

Poema de César Vallejo

2004-03-11T14:44:00.000-06:00

XIV
¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

2004-03-09T10:51:00.000-06:00

Como sucede en el amor, uno sale siempre herido, jodido;
sale uno lastimado y sin entender por qué ...
Retrato/Mariano Morales

Mujeres

Ibas feliz, contenta alegre. Las cosas en la escuela cada vez eran mejores. Un aumento, una beca y ayuda para transporte. Un padre de familia fue a darte las gracias porque su hijo había aprobado: Gracias por la atención, le agradezco que comprenda a mi hijo. Usted sabe los problemas que teníamos.
Pensaste que te iba a besar las manos, pero no, sólo un fuerte apretón y un ramo de rosas rojas. Sí, ibas alegre, que la gasolina siguiera subiendo, que los políticos se siguieran robando el dinero, qué importaba.
Cuántas historias conocías, cuántas desgracias familiares atravesaban esos rostros infantiles. Tenían razón en no aprender –asentías maternal, para qué les va a servir la tabla del 2 cuando sus padres se destrozan. Pero de todos modos tú tenías que reprobarlos.
¿Cuál de esas historias sería la tuya? Una, muchas, pero no era cosa de ponerse triste, la vida es así –pensaste--y sonreíste.
Tus manos tomaban firmemente el volante, tu pie derecho pisó con fuerza el acelerador. El semáforo seguía verde, aumentaste la velocidad. Y de pronto un golpe en la defensa, fue inútil todo intento de frenar. Algo o alguien se habla estampado en tu coche. Una gota roja apareció en el cofre.
Blanco color de la leche y la bandera, blanca como mi camisa y como el coche de mi maestra, recordaste lo que otro de tus alumnos había escrito en una composición a la bandera. Ahora tu vehículo era de color blanco, pero antes fue azul metálico y luego rojo y alguna vez verde. Y cada color era una etapa de tu vida, y pensaste que dolor y color eran sinónimos.
Nerviosa viste que la gente se juntaba. Metros adelante estaba el cuerpo de un hombre. Bajaste, y sin saber cómo, ya estabas delante de él. Era sucio, con la ropa llena de capas de mugre; vestía un saco y unos pantalones que se adivinaban verdes; la cara con sangre, la barba y el pelo larguísimos y tiesos.
El olor a alcohol y algunos vidrios -tal vez de una botella-- esparcidos en el piso, te hicieron pensar en una cantina.
El hombre no olía a mugre, olía a alcohol. Eso te hizo recobrar poco a poco la calma, pensaste: está borracho, yo no tuve la culpa. Pero nadie te acusaba. Una voz que sa1ió de entre la gente te tranquilizó: yo vi como se atravesó sin fijarse, es un borrachito de la colonia , y como ya no ve bien.
Los hombres, los hombres, siempre los hombres, dijiste. “Quiero que veas mi fin", irónico José José cantaba.
Leíste en El Sol noticias que te satisfacían: Mujer joven cortó en Boston, Estados Unidos, el pene a su marido, cansada de sus malos tratos y de ser tomada por la fuerza. Lorenna Bobbitt ...
En El Alto, madre desesperada mató a su marido luego que éste le propusiera separarse por unos meses "para saber qué es realmente lo que queremos”.
Me quería abandonar, sé que así dicen, pero luego ya nunca más vuelven. Por eso le corté la vida, declaró la mujer.
Y a ti alguien alguna ocasión te dijo idénticas palabras, y así fue: el hombre nunca volvió. Sentiste hasta gusto de ver a un hombre a tus pies, tal vez muerto, todos los hombre son iguales, concluías.
Ese hombre te regalo a Pavese y por esas extrañas asociaciones de la mente, ahora recordabas el poema El vino triste:
Ninguno creería que en otros tiempos
una mujer acarició ese cuerpo y lo besó,
ese cuerpo tembloroso, empapado de lágrimas...
También te decía que el amor no existía, que la felicidad no era más que una palabra grave ¿o aguda?, te afirmaba y preguntaba asombrado. Y te hablaba de la lucha, del hombre nuevo, te decía que algún día el paraíso dejaría de estar en los cielos y se encontraría en la tierra y que la violencia sería necesaria para la revolución y que entonces el egoísmo sería sustituido por el amor y que las relaciones sexuales serían verdaderas porque ya no habría prejuicios y sabríamos disfrutar nuestros cuerpos y nuestra juventud a tiempo.
Pero ese hombre también te confesaba que no amaba a nadie, que a veces tenía miedo, que la vida le aterraba, que lo único valedero era la unión de los cuerpos. Tantas cosas te dijo, tantas palabras, y tú alguna vez o después que te propuso separarse por unos meses, en un cruel intento por retenerlo le dijiste que le tenías lástima, que te daba mucha lástima. Y se fue.
Sueños y desesperanzas de las que te había contagiado. Esperanzas que con los sucesos de enero y con el Comandante Marcos parecían querer renacer. Pero el tiempo pasaba, y renaciera lo que renaciera nuestros cuerpos nunca más serían jóvenes, nunca más experimentarían esas caricias que mojaban la piel y la ropa y le daban un porque a nuestros sentidos.
¿Cómo hacer adolescente nuestra piel y nuestra mente?
El hombre estaba herido, pero no muerto, o tal vez más muerto. Volteó, te miró compasivo, te alcanzó a sonreír, trató de alzar una mano, de hilar algunas palabras: mira mis sueños, todos mis juguetes rotos, en la basura. Mírame, acá estoy. Luego una lágrima rodó por su rostro y con una mueca que trató de ser de indiferencia dijo: tú eres... y pronunció tu nombre.
"Quiero que veas mi fin", José José terminaba su canción.

2004-02-28T22:13:00.000-06:00

Siglo XX

Como Marx, soñé un mundo
como Lenin, intenté una revolución
como Mao, comencé la marcha
como el Che, creí en el hombre
como Hidalgo, desprecié el cielo
como Zapata, cabalgué la historia
como un hombre, creí en el amor
pero ya no hay utopía,
el siglo me derrotó.....

Quisiera
Quisiera compartir contigo
la nostalgia, la cama, la saliva

saber cómo sería
el final de una quincena.
Conocer tus enojos, tus peleas
todo quisiera saber de ti

es poco el tiempo que nos queda
que tenerte en la casa
cambiaría la historia

sería como un sueño
a la mejor por muchos años
tal vez por pocas horas

pero tenerte entre mis brazos
mirarte hacer mil cosas cotidianas
escucharme farfullar borracho
sería la dicha

que hacemos daño, lo sabemos
pero por un beso tuyo doy mis manos
y mi cuerpo por tus caderas

sonríe amor
no, no digas nada, no vaya a despertar
y tú te marches.

book, imagen de Quint Buchholz, de El Libro de los Libros. Ed. Lumen

Niña-Demonio

Si te marchas mujer niña-demonio
estarás sorda y muda a mis palabras
nada hará que me recuerdes

El siglo murió
y sólo tengo pedazos de la noche
eras tú pequeña soñadora
la que esperaba mi esperanza

dos años y dos días, una ilusión
mujer mito demonio amante amiga
si te marchas estarás sorda y muda
cuando te llame
eras tú la que esperaba mi esperanza.

2004-02-25T12:22:00.000-06:00

El siguiente boletín puede ser publicado libremente. Fue escrito por Carlos Oliva Mendoza, doctor y premio nacional de ensayo, Carlos Antonio de la Sierra y Francisco Aguayo.

Arbitraria detención de Gerardo Sifuentes y Epigmenio León

México, D.F. a 20 de febrero de 2004. El 12 de febrero de 2004, aproximadamente a las 03:00 hrs, Gerardo Sifuentes Marín, (30 años, escritor y becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes FONCA), y Epigmenio León Martínez, (29 años, escritor y funcionario de CONACULTA), fueron detenidos por dos elementos de la policía preventiva del D.F. La detención ocurrió en la calle de Tehuantepec, colonia Roma, entre las calles de Acayucan y Ures, a diez metros del domicilio de Gerardo Sifuentes. En el Ministerio Público no. 3 de la Delegación Cuauhtémoc, se les acusó de robar un par de espejos de automóvil, según consta en la averiguación previa CUH-7T2/240/04-02.
El viernes 13 fueron trasladados al Reclusorio Norte, aproximadamente a las 22:00 hrs. El día de hoy, viernes 20 de febrero, la jueza Julia Ortiz Leandro del juzgado 42 del Reclusorio Norte, les dictó auto de formal prisión por robo agravado.
El único elemento en su contra es la declaración de los dos policías que los detuvieron, quienes alegan haberlos capturado en flagrancia. Sin embargo, por un lado, existe un informe pericial que no aporta ninguna evidencia que sustente las declaraciones de los agentes policíacos; por el otro lado, las declaraciones de los testigos invalidan la versión de los agentes. Todo lo cual indica que los detenidos son inocentes.

Epigmenio León es comunicólogo egresado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, participó en la organización de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de 1996 a 1999, fue guionista del programa radial Circo, maroma y libros, producido por el CONACULTA y actualmente se desempeña como Jefe del Departamento de Difusión de la revista Tierra Adentro, donde ha publicado diversos artículos. Es traductor del alemán y se ha desempeñado como jurado en varios concursos literarios.

Gerardo Sifuentes es ingeniero electrónico industrial, titulado por el Instituto Tecnológico de Puebla. Ha obtenido diversos premios internacionales y nacionales de narrativa. Ha publicado los libros Perro de luz y Pilotos infernales. Actualmente, es becario del Programa Jóvenes Creadores, en el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en la especialidad de cuento y se desempeña como redactor creativo, en la agencia de publicidad Interbrand Internacional.
Por todo lo anterior, este hecho significa el encarcelamiento injusta y arbitraria de dos destacados miembros de la comunidad intelectual.

Un domingo cualquiera

2004-02-13T01:39:00.000-06:00

Creo que hoy fue un domingo frustrante. Pero pienso que no es tan grave lo que sucedió, debo olvidarlo, no debe angustiarme. Cerrar los ojos y escuchar tranquilamente a Pink Floyd. Hace muchísimo tiempo que no lo oía. Cerrar los ojos, pero y cómo escribo.
Desde hace días he notado que mi corazón me duele, que será, es como una punzada que me atraviesa el pectoral izquierdo, y llega hasta la espalda, y ahí se queda clavada como puñal de plata, que lata.
No puedo concentrarme en nada, pero no es tan grave lo que sucedió, debo olvidarlo, no angustiarme y estar tranquilo. No, no puedo olvidarlo.
Pink Floyd me aconseja: trotar en el campo feliz/ bailar en la nube los dos/ volar hasta donde tú estás/ ¿hasta dónde estás tú? Parece como si estuvieras muy lejos, muy distante. En este momento te necesito, necesito sentir tus manos en mi cuello y que me mires y rodear tu cuerpo con mis brazos.
Pink insiste: la noche despierta otra vez/ la vida no fue lo que es/ durmamos entonces los dos/ sueña, sueña que despierta junto a ti/ canta, canta que tu nena te sonríe.
Sí, seguramente estás sonriendo feliz. Miro hacia fuera y te veo: tus cabellos se enredan en tu rostro; tus ojos me miran alegres y sonríes. Tienes frío. Yo te invitaría a pasar pero la cama está sin tender; los pantalones, camisas y una toalla, hechos bola en la camas. Y libros, hojas y apuntes por donde quiera. Verdadero desorden. Asientes con una sonrisa y pasas. Ya estamos juntos otra vez. Bailemos. El orden está roto/ los corazones en desorden se liberan y se encuentran.
Ya olvide lo que debía olvidar. Mañana nuestros cuerpos serán uno solo y seremos sacudidos por nuestros deseos.

Trató de doblar cuidadosamente la hoja, la podía leer, la leyó todavía tres veces más y se preguntó si de verdad no era tan grave lo que había sucedido. Pensó que no. Pudo escribir, recordar todo o casi todo, pero no pudo doblar la hoja ni anotar la dirección y recordó que tenía un puñal de plata en la espalda, pero que no era tan grave lo que le sucedió, que debía olvidarlo.
Pink Floyd seguía gritando: trotar en el campo feliz/ bailar en la nube los dos.

2004-02-06T01:16:00.000-06:00

Invierno

Mis
ojos
te contemplan
esta oscura y helada noche
tu sonrisa como fuego me abrasa
y calcina la sangre muerta de mi cuerpo
me incita a desnudar y acariciar poro a poro
tu tibio cuerpo: cara y boca, muslos, cuello, pubis, pelo
sólo tu cabello perdura en mis noches solitarias
cuando parado en las esquinas yo espero
y mil fantasmas azules parecidos
no son tú y rápido se van
Sirce vuelve
yo te
amo

Náufrago

tus pezones
me sostienen
de ellos bebo

El agua salobre
de tus muslos-mar
me da la vida

Tus nalgas
son el horizonte
donde mis ojos-sol
se ponen

De tus puntos cardinales-cuerpo
me gusta el norte
también el sur
sobre todo el centro
pero prefiero que me estrechen
el este y el oeste

2004-01-25T01:31:00.000-06:00

Una calle, una ciudad

Sentiste un agudo dolor en tu estómago, como un piquete, tal vez sería el bisturí del cirujano. En tu inconciencia te preguntabas ahora de que te estarían operando. Sería de lo que tú te empeñabas en creer que era una hernia. O tal vez de otra cosa. Todo era confuso, tu mente viajaba a otra época, a otros lugares.

Tímidamente tomabas el brazo de tu compañera, qué podría decirte si a fin de cuentas ella te había dicho que si no iban al cine. ”Todo es preferible a escuchar esas tontas clases de civismo”. Saltarían la barda y tú te imaginaste ayudándola a subir y de reojo verle sus calzones o de perdida sus piernas, pero no fue así.

Ella dijo: tú subes primero y luego me das la mano para que lo haga yo. Gastaste el dinero del libro de Biología. Estar en el cine con ella, bien valía el regaño de tu madre. Tu madre que a las 8 de la noche estaría esperando en La Viga. Esa calle que te fascinaba por ese anuncio de pinturas Sherwin Williams: ahí, a pocos metros estaba el mundo, encima de él, un bote de pintura que desparramándose lo cubría de colores. Entonces tú te atrevías a decirle a tu madre que esperaran hasta el segundo camión.

Compraste todavía una bolsa de lunetas. Pero ese dinero no alcanzó para un beso. La película la viste completa, en ella Isela Vega y Jorge Rivero hacían lo que tú no te atrevías a pedirle a tu compañera.

Sentiste que tu dolor se agudizaba, qué te estaría pasando, intentaste llevar tus manos al estómago, el dolor era intenso. Cuando por fin lo hiciste, contemplaste angustiado el color rojo de ellas. Bajo la luz de la luna tu cuerpo parecía pertenecer a alguna portada amarillista de la revista Alarma. No, no era la luna, tus manos se aferraban a ese solitario poste que iluminaba la noche. Se escucharon autos, y mil sonidos más. Una sirena de patrulla interrumpió tus pensamientos, cuando se está moribundo se distingue claramente todos los sonidos, incluso el caminar de una hormiga, reflexionabas.

Gritaste. Pedías ayuda: “por favor, estoy herido”. Pero tus palabras eran suaves, quedas, silenciosas, nadie te oiría. Tu cuerpo se negaba a responder. Ese cuerpo que tu siempre rechazaste. Que menospreciaste y maltrataste, al que nunca le diste mérito alguno, ahora se vengaba, ahora te abandonaba. Muy a lo lejos distinguiste el maullido de un gato en una calle, en una ciudad, o tal vez era el llanto de un recién nacido que gritaba, que tenía hambre, que luchaba por sobrevivir.

2004-01-16T12:31:00.000-06:00

Hace 18 años murió Juan Rulfo (Jalisco 1917-Distrito Federal 1986) en los primeros días de enero, por lo que reproduzco un texto donde nos explica su teoría de la creación.

Todo escritor es un mentiroso: Juan Rulfo

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.
Considero que hay tres pasos; así como en la sintaxis hay tres puntos de puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, así también en la imaginación hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar, es decir, darle forma.
Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia. Ahora, yo sí le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano.
Cuando empiezo a escribir no creo en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello.
A veces resulta que escribo cinco, seis o diez páginas y aparece aquel personaje que yo quería que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo; cuando de pronto aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él.
En la medida en que el personaje adquiere vida, se puede entonces ver hacia dónde va; siguiéndolo, lo lleva a uno por caminos desconocidos, pero que estando vivo conducen a una realidad; o a una irrealidad si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que, al final, parece que sucedió, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido.
Entonces, creo yo que en esta cuestión de la creación es fundamental saber perfectamente que uno va a decir mentiras, que si entra en la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oído, está haciendo historia, reportaje.
A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras, porque no hago historia, o porque todo lo que platico o escribo -dicen- nunca ha sucedido; y así es.
Para mí lo primordial es la imaginación. Dentro de esos tres puntos de apoyo de que hablábamos antes, está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse.
Así aparece otra cosa que se llama intuición; la intuición lo lleva a uno a adivinar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura. Concretando: se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiera contar.

Publicado en La Revista de Bellas Artes, número 4
Tomado de La Jornada 9 de enero de 1986, p. 23

border=1>

2004-01-10T12:17:00.000-06:00

2004-01-07T23:17:00.000-06:00

Cantina de La Media Luna (II versión)

La conocí en una cantina. Fue la noche en que murió Juan Rulfo. Yo estaba triste. La noche anterior S. no quiso quedarse conmigo.¿Arrepentida? No, más bien sorprendida por el giro que habían tomado las cosas. Sorprendida por el alcance de nuestro -mi- amor. Aún recuerdo su cara triste cuando decía que había reñido con su padre a causa mía; sus ratos de alegría que a pesar de todo no ocultaban su desesperanza al ver que la posibilidad de ser feliz se hacía más lejana a medida que pasaba el tiempo.
Sus frases: “prométeme que siempre que me necesites me buscarás”, “siempre que me busques estaré para ti”; la primera vez que nos vimos en un día domingo, y que fue la primera vez que hicimos el amor en el hotel Mar, después preferimos seguir viéndonos en la casa.
Un vago presentimiento de que algo iba a ocurrir me acometió cuando ella cruzó la puerta, esbozó apenas una sonrisa, dijo hola, y se fue a tirar sobre el diván gris, ése que habíamos comprado en un bazar de La Lagunilla. Y ahí permaneció largo rato mirando hacia el techo, pensativa. Me hubiera gustado tomarle una foto en ese momento, la luz de las ventanas iluminaba su cuerpo. Se vería en primer plano una figura de mujer en el que el rostro (al que no le daba la luz) contrastaría enormemente con unos pies desnudos y unos senos cubiertos por un vestido gris que se verían claramente, pero tal foto no existe, nunca la tomé.
Nos metimos a la cama como a las seis de la tarde. Contra nuestra costumbre, esta vez no nos dijimos nada. Nosotros - en la cama - hablamos mucho: de ella, de mí, de él, hasta de los pinches gatos y la mota platicamos.
Esta vez no, permanecimos callados. Nuestros besos no fueron iguales, la forma de abrazarnos fue mas distante; si hasta la forma de mirarnos fue diferente. No había caricias en nuestros ojos, era como si nos miráramos desde lejos, desde algún lugar en el que no, nunca nos alcanzaríamos.
Serían las ocho de la noche o tal vez las nueve cuando hizo a un lado las sábanas y se levantó, deshizo nuestro -mi abrazo- y camino hacia el cuarto de baño -esta vez no utilizó mi camisa para cubrirse; avanzó desnuda hasta el baño sin voltear a mirarse al espejo como acostumbraba. Sus pechos desnudos apuntaban esta vez a otra dirección, y no a mi boca que los necesitaba.
Salió y fue a sentarse a la orilla de la cama, intenté abrazarla, pero ella ya tenía su ropa en las manos, alzó una pierna, luego la otra, se paró y cubrió su pubis. Rocé sus pechos con mis manos, los acaricie, y ellos respondieron, se fueron poniendo erectos, duros, mas ella quitó mis manos. Finalmente terminó de vestirse, yo en la cama, recostado, la mire. Me dijo: me voy, chao, chao.
Siempre que estábamos juntos, acostumbrábamos amanecer en la casa, luego desayunar. Esta vez no. Mientras comíamos le había estado leyendo La naranja mecánica - ella había visto la película. Hubo un párrafo que nos impresionó: “Hay pecado supongo, pero el castigo fue del todo desproporcionado. Te han convertido en algo que ya no es una criatura humana ... La música y el acto sexual, la literatura y el arte, ahora ya no son fuente de placer sino de dolor.” No pregunten la página porque no la recuerdo, pero quedamos callados. Culpables? Era el final de este pinche juego? Algo que sólo significó para ella la ruptura de la rutina? No sé, ya no hubo cosas que decirnos. Las culeras palabras como que no eran lo suficientemente valientes para atreverse a decir lo mucho que nos amábamos por cobardía. Como que nuestros cuerpos no fueron capaces - como en otras ocasiones - de hacernos entrar el uno en el otro. Miedo? Cobardía? Tal vez fue eso. Por eso a la noche siguiente no quise llegar a la casa.
La Media Luna. Deme un tequila - dije. Tenía frío. Cavilaba. Se acercó Perseverancio con el tequila y los limones en las manos. Cavilaba, y de repente me vino la idea de que me había sentado a esperar la muerte. Antena cinco informa -escuche- “muere el escritor Juan Rulfo. Hace una hora el escritor ...” Nada mas eso faltaba. !Chingada madre! -grite. Apenas hace nueve días habían pasado en el Trece Pedro Páramo, esa noche fui a ver a Guillermo --S. no llegó, la estuve esperando más de una hora-- nos tomamos tres caguamas y una botella de tequila, y claro, no vimos la película. Creo que nos hicimos amigos. Le conté muchas cosas, él me contó de mi mujer. La conoció antes que yo, dijo que siempre le gustó, pero que después dejó de verla. Era la víspera del año nuevo. Fue una noche fría, solitaria, una noche como aquella noche en que apareció Aura, sí, al final, al final.
No, si todo se me juntó, así que decidí ponerme hasta la madre. Le pedí a Perseverancio una botella de tequila. Que esta noche ha muerto Rulfo, que anoche S. se fue y que ... y que chingaos les importa a ustedes. Cerré los ojos -y recordé, a pesar de negarlo, a una tierna niña de tres años, una tierna niña que le gustaba montarse en mi espalda y gritar, gritar simplemente de alegría, decir: papa, papá.
Cuando abrí los ojos estaba ante mí una mujer. Una linda mujer morena, con el cabello negro y largo, que me miraba y tocaba del hombro, como despertándome: No me invitas algo, esta noche hace frío. Tomo lo mismo que tú , lo mismo. Tú no conoces a Juan -le dije- hace unos momentos acaba de morir, y ayer, S. se ha ido. S.S.
De repente me vino la idea de que S era Susana San Juan, de que la S. de todos los cuentos era en realidad Susana San Juan. Todo se nos está muriendo, no tenemos ya nada. Tonto -me dijo- nada se ha perdido. Sabes, me caes bien. De veras, de veras. Él no puede morir, nos ha creado a todos, a ti y a mí. Y tú y yo no podemos morir. Tú te vas a emborrachar conmigo -dije. Cómo te llamas. Dímelo. Me dijo: bésame, y musitó un poema de Paz: “Mas en tu boca /renacen mis sueños /siempre ausentes./Mientras nuestras /lenguas se mueven /como peces moribundos /dándose mutuamente /muerte sólo muerte /como peces moribundos.
Pasó mucho tiempo, la cantina se fue quedando sola y en el reloj de alguna iglesia dieron las doce. Yo hablaba y hablaba, ella me miraba, acariciándome el cabello con una de sus manos. Levantó su vaso dio el último sorbo a su tequila y se levantó de la mesa. Rulfo no puede morir -dijo- se iba, y volteó para decirme: “ me llamo Susana, Susana San Juan. Y partió.
La tele seguía parloteando sola. Fui y cogí de la camisa a Perseverancio: Cómo se llama la mujer que ha estado conmigo, cómo se llama. Cuál mujer, cuál mujer cabrón. Acá no tenemos viejas. Estás solo, has estado mirando una película. Sólo eso.

2004-01-02T23:22:00.000-06:00

Aforismos, filosofía en píldoras, de Juan García Ponce

Juan García Ponce (septiembre 22 1932-diciembre 27 2003) se ha marchado, dejándonos una vasta obra que abarcó todos los géneros: ensayo, cuento, novela, teatro, autobiografía y memorias, crítica literaria y pictórica.

El erotismo es la impronta de la narrativa garciaponceana, que se hace presente a través de personajes como Mariana y María Inés, Esteban y José Ignacio, con un lugar ya dentro de la literatura mexicana.

Y es también a través de ellos, donde se manifiesta el pensamiento aforístico de Juan. Sus personajes condensan mediante diálogos y reflexiones su visión de la vida, la muerte, el amor, el deseo, la locura y la ficción, el tiempo presente y el pasado, dándonos al mismo tiempo una aproximación del pensamiento del escritor de carne y hueso que fue García Ponce.

Además de sus muchos libros, Juan nos deja su voz en la colección de discos compactos Voz viva de México que edita la UNAM: Juan García Ponce Tajimara

Aforismos

Nada es real, nada existe. Todo se inventa.

Todos tenemos un oficio y lo cumplimos, aun sin creer en él o sin que nos interese.

Vivir en la pasión es la única manera de escribir.

La manera de evitar la locura es convertir la ficción en realidad.

Cuando se llevan varios días sin dormir el tiempo toma un carácter alucinante: se parece al horror: es como una pura luz informe.

Ésa es la locura. Una continua discontinuidad.

El insomnio es el verdadero producto de la razón.

Los sueños no se explican, sino se viven.

++++++++++++

El cristianismo y la mujer… son las dos grandes creaciones de nuestra civilización.

Ser el objeto de la contemplación es lo más alto que puede haber para una mujer.

Nunca se está total, absoluta, enteramente juntos.

El amor no es natural, sino puramente mental e imaginario, aunque nazca de la atracción por la belleza de otro cuerpo.

El amor es siempre una figura puramente ideal durante la adolescencia.

En el amor, si el erotismo no es más que una forma de la representación, esa representación es siempre privada y no le pertenece más que a los amantes.

Se puede dejar de existir porque no sé es lo que otra persona espera de uno.

Los deseos que no llegan a realizarse no se sacian nunca.

Aunque supongan lo contrario, los hombres no saben que son las mujeres las que les dan la seguridad de la que se creen ser los únicos dueños.

El deseo, aun cuando se alimente del recuerdo y viva sólo en la imaginación, existe siempre en presente.

Cuando te cogen no eres nadie, sólo la persona a la que se están cogiendo y a la que por eso entregan a su propio placer.

El amor te eleva hasta hacerte casi inaccesible y al mismo tiempo te emputece porque quieres perderte en él.

Después de hacer el amor no se está juntos, se es la misma persona, se es alguien que conoce la felicidad de estar en sí mismo y en otra persona que lo recibe y convierte en ella misma.

Con discreción se puede hacer todo; sin discreción todo está mal.

++++++++++++++++++

El erotismo se parece a la religión en que los dos hacen aparecer la muerte.

Si la existencia de Dios depende de una necesidad psicológica en vez de ser una realidad sobrenatural, el bien y el mal son lo mismo.

Si Dios es la Iglesia, mucho me temo que no haya Dios.

Ella [la iglesia] representa a Dios en el mundo y es su verdadero intermediario, aún cuando no haya Dios.

La Iglesia nos abre los brazos de la muerte y por eso nada prevalecerá contra ella.

El miedo puede pero no debe guiar al arrepentimiento.

Yo no creo en ningún cielo más que el que cada quien se puede inventar.

Parece ser que sólo a través de la transgresión se recupera lo sagrado.

Hasta los árboles, también los árboles, todo muere.

Lo único que importa es la fe y si su don no llega hasta nosotros sólo existe la muerte.

Toda la alegría del mundo pertenece a la muerte, todo pertenece a la muerte.

La muerte no tiene relación con el sueño. Un cadáver es un objeto: una pura apariencia desprovista de sentido.

++++++++++++

Vivir es un regalo que nadie pide, pero que luego es casi imposible rechazar.

Si la vida es espléndida no se puede pedir al mismo tiempo que sea sencilla.

Nadie puede asegurar que tiene un destino hasta que éste se ha cumplido.

Las cosas, los sucesos, las palabras regresan de pronto como si sólo hubieran ocurrido un instante atrás y sin embargo en todos los casos son irrecuperables.

Cuando una historia sale mal, todas las demás la repiten… Cada persona crea sus modelos de conducta y no tiene más remedio que seguirlos.

Lo terrible es no poder volverse atrás.

Las líneas de la vida sólo pueden reconocerse de adelante hacia atrás y también el presente las borra.

Si la nostalgia se satisface deja ser nostalgia.

Nadie tiene derecho a asumir la responsabilidad por la vida de otra persona.
La memoria es un engaño y el pasado no existe. Todo cambia y siempre se es otro.

Por mucha carga emocional que pongamos en el pasado de los objetos, éstos no tienen memoria.

Nadie puede volver a vivir lo que ya ha vivido.

[Poder] hacer en verdad reversible el tiempo a través de las palabras.

++++++++++++++

Lo malo es no creer en las instituciones, porque todos nosotros somos una institución, cercada y creada por nuestro cuerpo en el último extremo.

Sólo encuentra el mundo quien lo niega.

Se empieza y se termina por lo mismo: terminar es volver a empezar.

Es horrible creer en la revolución y ser lo suficientemente honesto para saber que el destino de todas las revoluciones es una burocracia totalitaria.

Matar es parte de la vida

Una matanza convierte a cualquier lugar en un basurero.

+++++++++++++++++++++

2004-01-02T23:17:00.000-06:00

1994

Es el primer domingo del año, 1994 comienza. Y es como sí el tiempo retornara: regresaste tú, de nuevo el amor, tu amor, tus grandes ojos negros, tu roja boca y tu cuerpo están de nuevo junto a mí. De nuevo nuestras frías mañanas en desvelados bulevares; y caminamos abrazados robándole, como antes, pedazos de felicidad a la vida. El sol nos ilumina y nos acariciamos, nos besamos, nos deseamos y me atrevo a decirte que estás muy buena y meto mi mano bajo tu falda y entonces --al rozar tu piel-- el mundo desaparece. Y como siempre, alguien nos mira, y también Jim --ahora en disco compacto-- profetiza: This is the end, me duele dejarte libre pero nunca me seguirás, éste es el fin querida amiga, el fin de la noche y las dulces mentiras, y mejor lo quitamos.

Y Piaff y Serrat --también en compacto-- nos cantan La vida en rosa, y pesimista Juan Manuel dice: creen que encontraron el amor, uno de los debutantes no vendrá. Así es, dices tú, y no hay esperanza, termino de completar yo. Pero nos despedimos felices. Sé que regresarás mañana.

Y me voy corriendo por las calles y mis ojos se topan con un encabezado que me emociona porque se suma a los felices retornos que me han venido ocurriendo: Sublevación en Chiapas, San Cristóbal y otras tres ciudades ocupadas. Los alzados se proponen avanzar al DF y deponer a Salinas. Son más de mil. Declaración de guerra al ejército mexicano.

Me emociono y quisiera correr tras el microbús en que te has marchado, subir y abrazarte, enseñarte el periódico y decirte que aún tenemos esperanza: Chofer a dónde nos llevas, continúa Morrison.

He recordado de golpe, emocionado, la etapa guerrillera en nuestro país: Genaro Vázquez, Lucio Cabañas, La Liga Comunista 23 de Septiembre. El secuestro de Julio Hirschfeld, el del suegro de Echeverrría, y el coraje de Zabludosky leyendo los comunicados de los guerrilleros y sus exigencias de liberación de algunos presos políticos para salir a Cuba. Los cantantes de protesta: Víctor Jara, Judith Reyes, José de Molina o Inti Illimani El pueblo unido jamás será vencido. Y pienso en José Luis porque sé que él también se ha de estar regocijando, moviéndose en su tumba, contento por los hechos, riéndose de mí porque siempre he dicho que no es el momento, que no hay condiciones. No que no pendejo, me diría, que más condiciones quieres. Y al igual que el Comandante Marcos: no que no hay guerii1a en Chiapas putos, y a mí alrededor todos me miran porque he estado leyendo en voz alta y no todos se emocionan.

Pero te has ido, y poco a poco la emoción se va extinguiendo. Están desesperados, son unos soñadores o qué... Los hijos, los años y la panza me impiden creer en otro milagro, en otra utopía. Hace 20 años creía incondicionalmente en el hombre nuevo, en un mundo mejor, en Lucio; no sé cuál sería la opinión general acerca de Cabañas, pero yo creía en él, en su lucha.

Leo tranquila mente las notas periodísticas, y muy a mi pesar le voy dando la razón al editorial de La Jornada: dónde está la utopía, dónde la provocación.

Tantas vidas que se pierden y vidas valiosas, como lo son todas aquellas que por convicción mueren. Ya sé que todos tenemos sueños, pero pocos se atreven a morir por alcanzarlos, no importa si están equivocados, mueren por un ideal, los soldados no.

Mientras tanto, unos seguiremos viendo Sábado gigante; otros, programas de noticieros, y en diciembre repetiremos: feliz navidad, feliz año nuevo.

2003-12-29T15:38:00.000-06:00

Mercadotecnia y Navidad

La navidad tradicional ha pasado de moda. Los zares de la publicidad han entrado de lleno al negocio de la ternura y la bondad. Unos dicen que para bien de todos (los padres de familia); otras (amas de casa) que eso es símbolo de una degeneración gradual y apocalíptica. Los niños por su parte añoran los tradicionales renos y al panzón y risueño Santa.

El caso es que damas y caballeros ahora suelen pasear por la Alameda sin su respectiva prole, y mucho menos sin cónyuge. Los fotógrafos hacen su agosto y la Polaroid y Kodak no se dan abasto en la producción de película fotográfica.
La razón estimado lector es que ahora han aparecido en la Alameda Central Santacloses tipo Arnold Swazzeneger, atléticos, fuertes, y sin la blanca barba que antaño ocultaba sus rostros. Las amas de casa al principio, pegaron el grito en el cielo, pero luego muy discretamente mandaban al crío a preguntar por el precio de la foto. Éste regresaba diciendo: Mami, que son de a 50 y 100 pesos. Ante el azoro de la madre, Santa y fotógrafo explicaban a la sonrojada madre: 15 son instantáneas, 10 a domicilio.

Para nosotros los caballeros, las Santaclaus van desde su diminuta y atractiva tanga color rojo hasta los atrevidos negligés o antiguos trajes de dos piezas eso sí, sin faltar el tradicional gorro. Y claro, como en todo, no podía faltar el servicio XXX.

¿ El frío ? Bueno, siempre habrá algún inconveniente, algunos Santas se exhiben en abrigadoras y transparentes vitrinas.

Por lo demás conocidos psiquiatras recomiendan esto como una agradable terapia a quienes tuvieron una infeliz infancia.

2003-12-19T17:47:00.000-06:00

No, no me arrepiento de nada

“Non, je ne regrette rien”
Cantaba la Piaf mientras
estabamos en la cama,
tú jugando con fuego yo,
buscando palabras él

Tú hablabas del mundo
(según Garp)
Yo tocaba tus rizos...
tu cuerpo, tus nalgas...

“Liebesleid” de Kreisler
lloraba el violín,
y los cuerpos hablaban
y gastabamos el sol
y dejamos que quemara
nuestros sexos, nuestras bocas,
nuestras caras.
“C'est l'amour, Serrat presagiaba
“creen que inventaron el amor...
uno de los debutantes no vendrá”
No, no me arrepiento de nada.

2003-11-30T13:38:00.000-06:00

Los mares del sur

Varias veces he vagado por estas calles del puerto y de pronto me han parecido extrañas, como si nunca hubieran estado ahí. Como esa calle donde estaba el pequeño cine Lizárraga, donde --entre matinés y pollo asado-- soñabamos emular las aventuras de Gregory Peck en Moby Dick. Y a la vuelta, junto al mercado, la cantina Los mares del sur, donde mi padre me compraba una limonada y pescado frito, mientras decía que intentaría beberse el océano, y no era una, sino varías cervezas Pacífico las que se tomaba.

Tal vez los seres humanos cambiamos tanto y tan rápido que no nos damos cuenta en que momento somos adultos. Empezamos siéndolo cuando adoptamos moldes o conductas que hemos aprendido. Hoy exijo silencio. mi padre exigía silencio por las mañanas, y a nosotros nos gustaba levantarnos buscando como disfrutar el día, hacer tantas y tantas cosas, o travesuras como decía mi madre.

Nunca entendí por que mi padre le gustaba quedarse hasta muy tarde en cama. Y si mi madre le despertaba, se revolvía furioso .

Hoy le comprendo, hay veces que no quisiera levantarme. Dormir resulta tan placentero sobre todo si se sueña, no importa con qué. La realidad nunca será la esperada. Yo soñé con ser médico y mi trabajo ahora es tan diferente. Tal vez lo soy. Bueno así me dicen los muchachos, unos no lo son tanto, pero los he visto jóvenes y luego pasadas las horas son como unos niños. Muchos terminan llorando y al otro día regresan y me dicen: eh Tomás, que me recetas para la cruda de anoche.

Yo me levanto tarde, claro como ya cierran tarde – justifica Julián.
Pero no, no es eso, a qué me levanto, a qué.
La cantina la abrimos cerca de las seis, cuando el sol se va poniendo y los pescadores regresan a sus casas y otros a las cantinas. Yo no tengo a que pararme temprano. Las comidas las hago allá. Lo mismo que comen mis muchachos como yo. De ahí hasta las doce o la una de la madrugada. Por eso a la una de la tarde me la paso durmiendo. A veces durante los sueños me veo nuevamente en mi pequeña embarcación haciéndome a la mar. Me veo dirigiendo a Federico y Pedro. Levanten la red, que regresamos. Que ya está oscureciendo, En esos sueños distingo ese color cobre que adquiere el mar cuando el sol se sumerge en las aguas. Veo en las mañanas a las alegres -gaviotas parientes del pelícano- esperando por los restos del pescado que les lanzamos . Sus grandes zancadas que van quedando en la arena negra de la playa. Su vuelo cuando esos restos los lanzamos al aire y ellos los atrapan. Ese vuelo era el mío, pero no fue tan preciso como el de esos bolsudos y perdí.

Que me podrán contar mis muchachos, sus lágrimas de borracho alguna vez fueron también las mías. Quise rescatarlos , les grite se asieran de los mástiles, cualquier pedazo de madero hubiera servido. Fue demasiado tarde . Yo no sé porque me salve. Ellos tenían más derecho, ellos que tenían una familia. Tomás calla, no ha bebido ni un sorbo, nunca cuando está en servicio, que puede suceder una desgracia como aquella.
El llanto incontrolable de un pescador le ha conmovido, y esa noche a accedido a sentarse donde éste se encuentra. Nunca se le ha visto por esta cantina. Su relato es tan parecido al suyo que diríase que la historia se repite. Por eso estremecido se trae una cerveza y bebe. El joven ahora escucha atento. De las mesas vecinas se oyen conversaciones ruidosas e ininteligibles. Pescadores impacientes reclaman atención, servicio . Tomás bebe y grita que esperen. Desde hace quince años que atiende esta cantina nunca lo había hecho. Nunca en servicio, le decía aun a sus más queridos y viejos amigos. Ese día sucederá una desgracia. De la mesa vecina se levanta
Así, entre trago y trago Tomás se dedica a atender a los demás bebedores. Los músicos norteños van de una mesa a otra. El ayudante de Tomás, Julián, lo recrimina: que vamos a tener problemas mañana, que algunos se quieren ir sin saldar su cuenta. En la mesa el pescador duerme, éste le ha dicho que le ha recordado a su padre.

Tomás ebrio se levanta y se dirige a la puerta, pretende con su cuerpo tambaleante detener al Pirata. Esgrime argumentos de tú y yo siempre nos hemos respetado, cuando no has tenido yo te he dado crédito. Pero el Pirata no escucha y ríe. No está borracho, sus amigos lo festejan y pueden más ellos que la gratitud al viejo. Lo empuja y pretende salir. El viejo coge una botella y la lanza, el Pirata la esquiva, saca una vieja escuadra y dispara. Entonces Tomás sueña su tragedia, la última.

2003-11-25T11:38:00.000-06:00

No me arrepiento de nada

“Non, je ne regrette rien”
cantaba la Piaf mientras
estabamos en la cama,
tú jugando con fuego yo,
buscando palabras él

Tú hablabas del mundo
(según Garp)
Yo tocaba tus rizos...
tu cuerpo tus nalgas...

“Liebesleid” de Kreisler
lloraba el violín,
y los cuerpos hablaban
y gastabamos el sol
y dejamos que quemara
nuestros sexos, nuestras bocas,
nuestras caras.
“C'est l'amour, Serrat presagiaba
“creen que inventaron el amor...
uno de los debutantes no vendrá”
No, no me arrepiento de nada.

En la esquina

Un cíclope
ilumina tu espalda
su luz amarilla
vislumbra
la curva de tus nalgas

2003-11-24T09:44:00.000-06:00

Confesión

“Eso es todo”. La mujer, sentada en una silla de madera, con visibles huellas de cansancio concluía así por tercera ocasión su confesión. No había sufrido ningún golpe, tampoco negaba ser culpable. Todo la acusaba: había sido encontrada en el lugar de los hechos. Sus manos ensangrentadas sostenían aún el arma homicida cuando el comandante Quintero llegó a detenerla, llamado por alguno de los vecinos que habían presenciado los hechos. El caso estaba resuelto, sería consignada por homicidio calificado. Pero para Quintero algo faltaba.

No, no, la gente no es mala, no, la gente es humana, se repetía. Tenía que haber una causa, tan solo una causa. Si su mujer actuó con saña y provocó todo eso, Quintero no tendría porque generalizar. Él era de esa antigua generación de policías formada en los años cincuenta. Mucho, muchísimo antes de la llegada de Durazo a la policía. Entonces -cuenta a sus amigos, cuando tiene tiempo de echarse unas copas con ellos- los ladrones y los policías teníamos un código de honor:
No era válido hacer uso de las armas, y donde los encontrásemos tenían la obligación de reportarse con nosotros.
Si esta mujer mató a su marido, lo debió haber hecho motivada por una causa muy poderosa, si su mujer le fue infiel, también algo la debió haber motivado, sin embargo, nunca fue capaz de descubrirlo, y ya no valía la pena ni siquiera recordarlo. Pero donde sí debía y tenía la obligación de descubrirlo era con esta mujer. Su oficio de policía obedecía más a ese afán de creer que la gente no es mala por naturaleza que a creer que de esa manera otorgaba y hacia justicia y se castigaba a los culpables.
-¿Qué esta vieja no necesitará su calentada, mi jefecito?, le interrumpió uno de sus subalternos.
-No soy su jefecito, soy su comandante, y si usted ya se cansó, puede retirarse -contestó agresivo.
Quintero se dirigió nuevamente hacia la mujer. El interrogatorio se inició nuevamente, las preguntas y las respuestas se repitieron. Fue en unos de esos intervalos en los que Quintero acostumbraba fumarse un cigarrillo, cuando la mujer sobreponiéndose a su pena, dijo: “ Es que ese hombre era mi hermano, comandante. Eso es todo.”

2003-11-17T12:13:00.000-06:00

Amorío

Amor
río

Amoratados

Amor
ata a
dos

Amordazados

Porque
amor
das a
dos

Sìn título

2003-11-13T10:26:00.001-06:00

Sin título

Navegabas calles
trotabas lluvias
un cuarto con amor
para mudarte

un vaso de música tibia
un par de brazos amorosos
unos ojos color de primavera
y me encontraste

trajiste tu cuerpo
tus ojos tus cabellos
algún libro de ilusiones
otro, volumen, de problemas

tu cama algo de ropa
miligramos de ternuras en unos frascos
todo eso y más trajiste
y habitaste para siempre en mí.

Nostalgia radiofónica

Sucede
que no tuve la suerte
de Fabio Leonardo
adolescente
que simplemente
no regale una rosa
que no fue mía
un verano
y que ahora
su voz y sus pasos
se alejarán de mí

Morir

Morir viendo
tus ojos
sabiendo
que la muerte
es sólo eso:
una mirada

2003-11-10T22:17:00.000-06:00

Molino rojo

Sé muy bien que tú odias mi manía por recordar hechos y fechas recientes. Que te molestas cuando empiezo a recordar, a veces minuciosamente, algún suceso tuyo, y entonces también agrego algún dato periodístico o televisivo o a veces una canción. Te molestas, lo sé, pero no puedo evitarlo. Esos detalles esas cosas, eso que llaman “Historia”, contribuye a que mi propia historia -personal, modesta y en ocasiones aburrida- no se pierda, y cuente aunque sea un poco de nosotros.

De mi amor por ti, de mi tristeza al no poder verte. No sabes cuanto deseo estar a tu lado, sin embargo, me resigno. Pero a veces me gana la desesperanza, y pienso que no me importa lo que pase, que yo voy ir a verte .... y termino en un tugurio de mala muerte donde mis amigos matan la tristeza a tuvasos, donde los gritos : “!muévela mi Trejo!, ! Arriba la vocho!, ..pon a San Antonio de cabeza, pídele un novio..”; no impiden que te imagine vestida apenas con una bata azul muy corta, medio tapada con unas sábanas incoloras de tanto lavar y que no alcanzan a ocultar tus piernas, unas piernas que en otro tiempo besé y acaricié, que en otro tiempo, tal vez instintivamente, también me apretaron, me hicieron soñar, esperar...

Te imagino recostada y con el cabello recogido, ahí en medio de dos camas, somnolienta, apenas dirigiendo una sonrisa y extendiendo tu mano, pequeña y delgada, para saludarme. Pálida, nostálgica, preguntándome por Enrique, diciéndome que pensabas que esta vez si te morías. Que nadie venía a verte, que por qué hasta ahora he venido, y entonces me atrevo a abrazarte, a estrechar tu cuerpo y a decirte que te amo, que no puedo olvidarte, que nada me importa, que escapemos, que huyamos antes de que sea tarde, antes de que nos descubran, antes de que el tiempo nos acabe, antes que ...

Güicho me invita a bailar con Lulú que sonríe insinuante. Niego con un movimiento de cabeza y doy otro sorbo a mi cuba , y sólo digo un gracias. Poco a poco el alcohol me va desapareciendo la tensión, platico con Martha que casi no me escucha. Hablo del golpe militar contra Gorbachov y digo que era correcto, pero que ahora la historia se revierte: se iza la bandera zarista en el Moscú de 1991, se prohíben las actividades del Partido Comunista ahí donde los comunistas hasta hace poco tenían el poder, casi grito cuando digo que debemos hacer algo, que si Yeltzin llega al poder ya nada impedirá que Estados Unidos domine al mundo cual nuevo Hitler.

Alex me pregunta que qué pasa, que me calme un poco, pero yo sin poder verte, las cosas en Moscú y el alcohol hacen que me ponga triste y pesimista. Ya llevénselo grita alguien.

Güicho me vuelve ofrecer a su pareja, el conjunto musical extrañamente toca una pieza de Carlos Santana, y esta vez accedo. La mujer no es fea, por el contrario, es simpática y sonríe. Al compás de Santana te recuerdo bailando desnuda conmigo, y mis manos recorriendo tu cuerpo que al girar daba a tu cabello, largo y negro, un movimiento mágico. Y tu mirada me provoca una infinita ternura pues desnuda te miras desamparada e ingenua. Santana continúa, los acordes de su guitarra hacen que desaparezcan los demás, yo bailo poseído, tú y yo juntos en ese cabaret de buena muerte, así como tú me querías: alegre, feliz. La voz de Lulú me dice molesta que no la apriete tanto y me regresa al “Molino Rojo”. Los muchachos aplauden, gritan, piden más. Yo regreso a la mesa. Me tomo de un trago la cuba que me han servido, y Alex pone su mano en mi hombro y me dice que tranquilo.

Hoy es jueves, le digo, 22 de agosto. Está en el hospital. Ella está en el hospital, quise ir a verla, tenía tantas ganas ... Llegué a las seis, se había acabado la hora de visita. Pregunté en Información: cama 206. ”Sí, aún se encuentra aquí. Vuelva mañana”.
Déjeme pasar a verla, no tardaré, por favor. “Pues pase rapidito que su esposo aún se encuentra con ella”, terminó diciendo la enfermera.

Alex calla, no dice nada, no intenta detenerme cuando tambaleante me dirijo a los de Seguridad, y antes de que termine mi ademán de sacar algún arma, ellos disparan.

2003-10-31T17:05:00.000-06:00

Noviembre

Hoy voy a ponerte una ofrenda
pondré juntos todos tus poemas
tus cartas, retratos, vestidos
rosas y gardenias
unas velas, una calavera
quemaré incienso y repetiré tu nombre
para que tu vuelvas

Olvidarte

Caminar para recordar todo el amor que te tuve
caminar solo y emperrarme en los recuerdos
entristecerme con el demonio de la nostalgia
que dejo tu ausencia
saber que ya no estás
saber que no estuviste
y sin embargo recordarte

Saberme de memoria lo negro de tus ojos
lo blanco de tus dientes
lo sutil de tu rechazo
tu desamor

Los colores de tu ropa:
la falda azul, tu vestido gris, tus zapatos vino
el bikini y el liguero negros...

Recordar la nariz de Maga que tenías
que aún tienes
tus delgadas y pequeñas manos
tus firmes piernas
tu suave cintura, tu dulce cadera
y tus lunares ...

Siempre habrá nostalgia por tu cuerpo
por todo lo que hicimos
por todo lo que no

Caminar caminar
para gastar los recuerdos
los barra una tormenta
se pierdan con el viento

O meterse a una cantina
a beber solitario
hasta que el alcohol de vida
a un pasado que no existe
a un futuro que no habrá.

Tú

Hueles a Paraíso
a hierba buena
a hierba mala
a hierba sana
a hierba cama

Señora muerte

Como sombra
atrás de mí
borra mis huellas

Me da miedo estar a solas
porque entonces
toma asiento y descarada
charla conmigo
me interroga

Que le gusta
separar enamorados
porque así
(sueña la pobre)
circulará el amor
entre sus huesos

Que no tiene corazón
(dice la muerte)
pero que a veces
también ama.

2003-10-27T11:43:00.000-06:00

Textos, poemas y frases de José Luis Vázquez (1959-1991)

Hace 12 años, un 26-27 de octubre, mi hermano José dejó de existir. Su partida fue dolorosa, pues fue una decisión voluntaria. Con el tiempo el dolor desaparece y el olvido se presenta. Contra el olvido transcribo aquí algunos de sus textos, y le digo que él sigue presente en mí. Un abrazo hermano, donde quiera que estés.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Una época se ha ido
Y yo me fui con ella
Aquí sólo hay un cadáver (¿un posible epígrafe?)

+++++++++++++++++++++++++++++++++++

“El apóstol trece” ( como algún posible título para un posible poema)

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

... ya que laceraron mi alma

++++++++++++++++++++++

Satanás y Dios han creado un hijo: yo ( ¿Es muy, demasiado fuerte, pretender unir cosas opuestas?)

+++++++++++++++++++++++++++

Yo nunca perdono.

+++++++++++++++++

Soy el sueño de Dios.

+++++++++++++++++

El reino de la fantasía está en la mente.

+++++++++++++++++++++++++++

Toda mi vida ha sido una prueba.

++++++++++++++++++++++++++++

El mundo se transforma
Ahora,
No soy yo.

+++++++++++++++++

1.- Esquizofrenia 2.- Muerte 3.- Pérdida de la fe en el redentor. 4.- Fin del Universo. (todo esto como algún posible orden)

+++++++++++++++++

¡Estoy muerto¡

++++++++++++

¡Estoy en el infierno¡
Un muerto que sale del piso
Me está mordiendo

El agua que llueve
me está ahogando

Un ciempiés
me está pinchando

Mi hermana me está golpeando
Mi hermano está arrojando alacranes
Sobre mi espalda
Y sólo mi madre me está ayudando

+++++++++++++++++++++++

El bien y el mal se han confundido
Y no hay lugar para mí,
Sin embargo, tenía que sobrevivir
¿ o quizás ya era yo malo desde que nací?

++++++++++++++++++++++++++++++

Ahora estoy en el fin de la creación
Donde toda teoría se anquilosa
Y se convierte en camino.

+++++++++++++++++++++++++

Satanás y Cristo se enfrentan
y yo soy el campo de batalla.

++++++++++++++++++++++++

Un ángel y un demonio habitan dentro de mí.

+++++++++++++++++++++++++++++++++

Ahora estoy desnudo
Más libre,
pero más solo también.

Nadie podrá atarme
Pero no tengo fin

Mi destino es cruel:
volar
hasta el fin del mundo. (¿collage o fusil?)

+++++++++++++++++++++++++++++++++

Tal vez resucitaré algún día
Sin odios ni rencores
Sin sentimientos
Sin ... esperanzas
Sin venganzas.

++++++++++++++++

Yo no quiero las maravillas del Paraíso
Cuando esté muerto
¡Las quiero aquí y ahora.¡

++++++++++++++++++++++++

“Manifiesto del Comunista Partido” (Otro posible tíulo para otro posible poema)

++++++++++++++++++++++++++++++++

Morirme sonriendo
Pensando que la vida
Es una broma cruel
Pero hermosa.

+++++++++++++++

Quiero destruirte para poder rehacerte
Quiero que mueras para que vuelvas a renacer
Quiero asesinarte para poder darte una nueva vida
Soy tu nuevo dios,
Soy tu redentor,
Soy tu anticristo. (nuevamente: ¿suena demasiado fuerte?)

++++++++++++++++++++++++++++

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nací
cuántas lágrimas he derramado,
cuántos padrenuestros he rezado,
cuan lejos estoy de mí mismo?
Treintaiun años y aún no muero
Treintaiun años y aún no vivo
Treintaiun años que son eternos
Treintaiun años sin ver tu rostro

¿Qué te podría pedir ahora
que quisiera ser ahora?

Ya no hay sueños
Ya no hay esperanza
Ya no hay fe.

¿Qué te podría pedir Señor?
¿Qué te podría pedir,
Señor?
Si nada me has concedido

¿Quieres hacerme un favor?
¿un único favor?
Envíame la muerte. ( y sin embargo lo incluyo)

++++++++++++++++++++++++

Cuando dormimos, morimos un poco,
Tu me estás soñando
Yo me estoy muriendo. (¿poemínimo?)

++++++++++++++++++++++++++++++

Leí la Divina Comedia
Pero no pase del Infierno ....

++++++++++++

Y aun creo en ti ...
Señor,
Que me has abandonado.
+++++++++++++++++++++++++++++++

2003-10-24T16:59:00.000-05:00

Merolicos, enfermedades y milagros

Caminar por el centro de la ciudad de Mexico siempre es agradable. La nostalgia por la infancia nos rejuvenece. La ciudad no es la misma, mucho ha cambiado, sin embargo, los vendedores, los merolicos y hasta los policías me traen a esa ciudad de los anos sesenta. Esa ciudad que fue cambiando junto conmigo: que le duele la espalda, que se resquebraja, que miope lucha por sobrevivir y reverdecer.

Los merolicos y ambulantes no solian pasar del area de La Merced y La Soledad; la Alameda era una zona propia para el paseo, las librerias y los cines; para sentarse en las bancas y disfrutar --en ese entonces-- de un aire puro, de un beso o de un libro. Pero ahora el desempleo, la delincuencia y la vagancia no perdonan ningun espacio.

Asi nos encontramos a los payasos que imitan nuestro caminar en pleno hemiciclo a Juarez. Danzantes aztecas que alguna vez crei descendientes de Cuauhtemoc, vendedores de artesanias de madera, globeros, rateros y hasta grupos de rock

Pero de todo ese mundo del subempleo, lo que siempre me ha fascinado y maravillado son los merolicos. Seres con unas cualidades mejores que las de un Miguel Angel Cornejo, que son capaces de convencernos de que la vida es maravillosa, que el poder esta en las plantas, en el ungüento o en los tes que venden: Su lenguaje de doble sentido hace que el publico ria, se olvide de sus penas y hasta de que se cure de sus dolencias por un momento. Rodeado de reptiles de gran tamano, a los que constantemente mete a una pecera cuadrada de cristal, con botas y pantalon de mezclilla, este hombre realiza curaciones casi magicas al son de una cumbia. Nos convence de comprar un frasco de jarabe por 10 pesos o tres por 20 pesos. Un ungüento que sera capaz de quitarnos los dolores musculares, medicina que la mismisima Ana Guevara compra.

En fin, no hay dolencia o enfermedad que su gran cantidad de frascos no cure. Pero de lo que nadie lo salva es de los macanazos y golpes que le propinan los de via publica, que prestos suben su mercancia a la camioneta, no sin antes guardar algunos de estos frascos en la bolsa de su pantalon.

Mi ciudad es la misma, solo con algunos millones de gentes mas.

2003-10-22T09:32:00.000-05:00

Historia de amor

El me conto su historia. Yo lo conoci desde nino. Deje de verlo, luego el me busco. Y aqui, frente al oceano, luego de varias tandas de cerveza Pacifico, empezo a narrarme su eterno amor por esa mujer de ensueno, de leyenda, hermosa como pude ver en una vieja foto a color que el viejo saco de entre sus ropas. No pudo contener las lagrimas y estas cayeron justo sobre los grandes ojos negros de esa mujer, y parecia que ella tambien lloraba con el viejo, acompanandolo desde algun lugar en el que el jamas la alcanzaria. La amo, la ame, pero ella jamas me lo creyo. Fui incapaz de hacerle entender que para mi ella significaba mucho. Te imaginas si ella hubiera creido en mi, si ella me hubiera dado un beso, solo un beso de amor - dijo antes de caer sobre la mesa.

Era noche, hubieramos querido caminar, pero nuestros cuerpos no resistian mas. Abordamos una Pulmonia que nos llevo al hotel donde el vivia. El aun vive, es un hombre viejo, anciano. Vive ahora en Mazatlan, dejo Puebla, todo: mujer e hijos. Nada podia yo darles teniendo esta sensacion de vacio. A sus anos se gana la vida recorriendo las playas con un carrito de nieves y paletas. Camina a lo largo de las playas, y al atardecer, con su cerveza en las manos, le gusta contemplar extasiado la puesta del sol. Deja de vender, en esos instantes si alguien quiere algo, el viejo se lo regala: solo tienes que estirar la mano y tomar lo que gustes, les dice. Y si alguien le pregunta por que tiene que mirar diariamente la puesta del sol, el responde que con la partida de esa mujer le quedo un hueco muy grande en el corazon. Un vacio del tamano de sol, como ese que ves ahi, escondiendose de nosotros. Un sol rojo que parece sumergirse en el oceano, asi a veces parece extinguirse mi amor por esa mujer, pero al otro dia --como el sol-- renace y entonces tengo la esperanza de volverla encontrar, de encontrar su mirada, de verla saborear una paleta, pidiendome un trago de cerveza, y entonces, abrazados, escuchar como poco a poco el mar ruge cada vez mas reclamando a la luna, queriendo acercarse a ella. Y entonces ella dira: pero tu no eres el mar ni yo soy la luna, besame tonto. Y entonces tararearemos una cancion del Acapulco Tropical Yo quisiera ser el mar y que tu fueras la espuma ... y nos reiremos felices por nuestra simpleza.

Pronto abandonare esta ciudad y dejare de ver al viejo para siempre. La parranda de anoche me ha parecido una pelicula antigua, una tragedia griega. He dejado al viejo dormitando en su habitacion. He estado caminando por la playa, viendo confundirse mis huellas y las de los pelicanos en la arena. Es temprano, pero ya hay gente banandose y nadando. El viento corre fresco. Me detengo y hago una aspiracion cerrando los ojos. Siento el aire marino correr por mis pulmones y mi cara. Pienso en lo que el viejo me ha contado anoche: tengo tanta nostalgia por el pasado que ya me es innecesaria la vida, y pienso si no solo sera una historia de las muchas que el mar suele contamos. Intento imaginarme al viejo de joven, reconstruir su historia.

El esta en un velorio. La mujer de la que ha estado enamorado esta muerta. Alguien le ha avisado. Muchos anos tiene que no se veian. Llora y quisiera gritar que la amo, que se amaron, que durante mucho tiempo fueron felices. Familiares y viudo murmuran . Algo sospechan. Solo la muerte permite la infidelidad. Bebe y mas llora. La mujer es hermosa aun en el feretro. Sobresale su cabello largo y negro. Su boca con sus labios anchos y rojos. Sus ojos, ahora cerrados, se adivinan grandes y llenos de luz.
Se que a traves de los parpados me miras; veme aqui, a tu lado, como antes, como siempre, aun amandote.

El sabe que ahora si no hay remedio. A media noche abrira el ataud, besara sus labios, acariciara el cabello y posara sus manos en los senos rigidos, luego sus manos bajaran al pubis, al que acariciara febrilmente. Y antes de que lo quiten, suplicara al cadaver: amame, dime que siempre me has querido. Amame por favor. Luego lo sacan y golpean.
No comprendian que jamas la volveria a ver, que necesitaba besar sus labios por ultima vez, que esa mujer jamas lo volveria a besar.

Ella se llamaba S. El es mi padre al que volvi a ver despues de muchos anos de ausencia. El viejo dice que se ha atrevido a contarme esto para que cuando me enamore la vida no me haga un hueco tan grande como se lo hizo a el. Dice que el amor es a fin de cuentas una desoladora experiencia.

2003-10-13T09:59:00.000-05:00

EL ABUELO

Mi padre no es un hombre malo, solo un poco raro, pero a veces no entiendo sus actos. Su extremada sensibilidad, sus conceptos de respeto, amor, educacion y libertad. No es un anciano, tampoco un joven, y aunque acepta en los hechos que los tiempos cambiaron, llega a estallar por cosas nimias Acepta -sin hacer tanto escandalo como mi madre- encontrar botellas vacias de alcohol en mi cuarto, condones y cigarrillos; que algunas noches no llegue a dormir mi hermana, o frases que a mitad de la comida soltamos alguno de nosotros: me gustaria saber que se siente aspirar cocaina.

Lo recuerdo en sus buenos tiempos, tomandonos una cerveza en pleno zocalo poblano, yo tenia escasos 15 anos, hablandome de que en el amor es mejor enamorarse joven y sufrir una vez, que vivir enamorandose todo la vida sin encontrar nunca el amor. Su consejo: enamorate, nada es mas importante que el amor. Llevandome de la mano a la escuela, y luego cargarme por la tarde al dormirme, como todos los ninos, en el autobus. Llenandole de saliva y sudor su ropa y su cuello. Comiendo en algun restaurant de la ciudad de Puebla junto con mi hermana, sonriendo divertido al pensar en el enojo de mi madre al tener que dejarle la comida esa tarde.

Durante mucho tiempo, cuando murio su hermano, antes de dormir le rezaba un padre nuestro y platicaba con el. Solia pedirle le diera fuerzas para afrontar los problemas de la vida, las enfermedades. Yo respeto sus creencias. Afortunadamente hemos crecido con menos tradiciones y asisto a la iglesia muy pocas veces, tengo muy pocas culpas que expiar y mientras menos escuche a un sacerdote, menos culpas tendre. Dios es otra cosa, nunca habla ni reprocha nada, solo escucha, y algunas veces concede.

Mi padre, repito, es un buen hombre. Pero lo que no perdona es que no saludemos al abuelo, su padre.

El abuelo fue un hombre extraordinario, con una firmeza de caracter y una constitucion fisica propia de los hombres nacidos a principios de siglo. Nunca lo vi cabizbajo o derrotado, de haber participado en la revolucion de seguro hubiera llegado a general. Tengo una foto con el: Su cabello aun con mechones negros, sus anteojos, cargandome y mirando muy orgulloso hacia la camara. Lo recuerdo con su mirada llena de nostalgia recargado en su baston y mirando mas, mas alla de la muerte.

Mi padre suele conversar con el por largas horas en su cuarto, lo abraza y llora le pide perdon, pero mi abuelo serio e inmutable, con una mirada vaga y lejana, nunca lo perdona. Mi abuelo esta muerto.

2003-10-10T12:47:00.000-05:00

RITUAL A Sirce

El mar azul
se va tinendo
de simbolos y sombras
y un hombre
en tierra
agitando su mano
siempre te llama

MAR NEGRO VIOLENTO Para Aura

Que triste es el mar
cuando su amante parte
se oyen entonces
sus gritos tal vez sus cantos

Se estrella entre
las rocas y sangra

Entonces recuerda
tu piel mojada tus pezones
tal vez la la forma de tus nalgas

El es tu amante
tu lo sabes
palmo a palmo
recorriote toda
como una lengua
y boca enamoradas

Pero el sol ha partido ya
y la luna siempre tarda
el le canta
quisiera acariciarla

Frente al pacifico
yo le escucho
evoco tu sonrisa
formando un triangulo amoroso:
mar luna hombre
hombre noche mar

El sol volvera mañana
se que tu
nunca mas volveras.

ASI ES Y NO HAY ESPERANZA

Todos nuestros instantes
son instantes sin futuro
diaspora eterna del amor

Tu boca es el mar
mi corazón es un rio
tus ojos la tormenta
mis manos el naufragio
tu cabello la noche
mis palabras la agonía

Mas en tu boca renacen
mis suenos
siempre ausentes
mientras nuestras
lenguas se mueven
como peces moribundos
en dos oceanos
tan distantes
dandose mutuamente
muerte solo muerte
como peces moribundos

2003-10-03T11:53:00.002-05:00

Yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.
Safo

Remedios

Por fin he podido conocer a Remedios. Pocos, o casi nadie, saben que tambien vivio aqui, en Puebla. El encuentro ha sido posible gracias a una inoportuna llamada telefonica y al clima parisino y lluvioso de la ciudad. En ese momento Remedios se banaba, y molesta contesto: Ya habiamos quedado. ¿No?
Desde el 30 de junio no ha dejado de llover y el ambiente poblano es triston, nostalgico. Propicio para aquellos seres que suenan con detener el tiempo. Para quienes creen amar la noche porque ella no los rechaza, los cobija y siempre los recibe maternal y curiosa.

Puebla humeda y lluviosa, con pequenos rios que semejan el Sena. Puebla humeda y lluviosa que parece rejuvenecer los rostros de hombres y mujeres que deambulan por las calles de una ciudad colonial resquebrajada por el paso de los siglos y por el sismo. Pero el tiempo se detiene y el amanecer queda suspendido en esa atmosfera gris, tibia y nublada, que puede ser la una Puebla de un dia 27 de mayo, un miercoles 30 de junio o un Viernes 2 de julio de un ano cualquiera de este siglo.

Mi padre, como Remedios, tambien llego de Espana. Pero el siempre se nego a recordar esa historia. Cuando mi abuelo murio derrotado por el cancer, dijo: con el tambien muere Espana. Y nunca mas quiso hablar de la Espana Republicana ni de Franco. Mi padre fue capaz de sobreponerse a la lejania de la tierra.

A los 16 anos, decia, uno es capaz de volver amar otras mujeres y otras tierras. De volver encontrar en un beso y en la geografia de un cuerpo, la patria. De que una mullida cama y unos ojos nos devuelvan el firmamento y las estrellas. Ama, ama, una y mil veces. Y en el rostro de una mujer siempre encontraras la patria.

Solo el cancer, el maldito cancer, el cruel cancer, el inhumano cancer fue capaz de apagar su voz, pero no su animo. Y deciamos salud con una copa de jerez y nos alegrabamos de estar juntos. Y despues de tres copas, agazapada, nos acechaba la nostalgia. Entonces nos abrazabamos y llorabamos con una cancion de Lucha Reyes:

Yo me muero donde quera
Si me echan un lazo/respondo a balazos Si me echan ... Y se murio.

Se que algun dia tambien me alcanzara la muerte. Tarde o temprano el cancer tomara mi vida. Le he ganado una batalla. Doce puntos tatuados en el cuerpo me recuerdan lo efimero de la vida. Quiza por eso me atrevi a llamarla a las tres de la manana.

Dias antes de que mi padre muriera, hubo en el Museo de Arte Moderno una exposicion de Remedios. Pude extasiarme con su pintura, tan diferente y semejante en su intencion a la de Frida. El domingo siguiente, cuando le platicaba del cuadro La despedida -donde un hombre y una mujer toman caminos diferentes, pero sus sombras se juntan y se despiden tomandose de las manos- mi padre dijo que la conocia, que nunca habian sido amigos, pero que se habian conocido en Espana. Me conto en detalle su llegada a Mexico en 1936, cuando tenia escasos 20 anos. La mala fortuna del abuelo. Sus perdidas economicas. La muerte de la abuela. El peregrinar de Veracruz al Distrito Federal, a Puebla, a Jalapa y luego nuevamente a Puebla. Como conocio a mi madre en un municipio poblano: Tepeyahualco. Su huida del lugar junto con mi madre. Y luego dijo: ¿sabias que Remedios me regalo unos cuadros?

Caminando en busca de trabajo en la Colonia Roma, un dia lluvioso de septiembre de 1963 nos encontramos. Ella hermosa, como siempre, joven y elegante. Tan fina. Yo no la reconoci al instante, ella si. Tu eres Andres, el de Espana. ¿Y tu padre? ¿Como esta? Pero mira la facha que tienes? Caramba.

Le conto que mi abuelo ya habia muerto. Y que el andaba en busca de trabajo. Remedios dijo que no tenia dinero, que era algo que siempre escaseaba. Que era pintora y que si pasaba un dia a la casa le podria dar algunos cuadros para que los vendiera y se ayudara.

Se resistio algunas semanas, pero al final tuvo que ir a visitarla.

Constelacion, Desamparo, Asi es el amor, El peso del tiempo y un retrato, sin titulo, que ella insistio en hacerle, fueron los lienzos. Dice que nunca quiso venderlos porque eran un invisible lazo de union con Espana. El no sabia de arte ni de estilos, pero los conservo porque Remedios representaba un recuerdo de su ninez en Barcelona. De un sol y un aire distintos, de cuando no se tiene conciencia critica y se quiere por igual a todos los seres humanos, decia nostalgico. Luego se aprende a odiar, algun dia alguien te dira que es un odio de clase, pero despues ya nada es igual. No quise odiar a nadie y lo mejor fue olvidar Espana. Olvidarla para siempre. Y a veces mirar esos cuadros que no permiti conocer ni a tu madre. Ven, levantame. En esas cajas estan.

Desamparo es tal vez el cuadro mas variano, con tonos oscuros, pero lleno de colores y un todo que lo integran varias figuras. Un pajaro, una silueta de mujer desnuda, un torso femenino sin rostro y un nino que mira con desamparo hacia el exterior. Un nino.

Asi es el amor tambien parece ser de ella. En el aparecen los rostros fragmentados de un hombre y una mujer. Al centro del cuadro esta la muerte. Sobre ella, las siluetas de una pareja. El cuadro es como una serie de caras sobrepuestas. Quitamos la del hombre y aparece la mujer, quitamos esta y entonces al fondo esta la muerte. Los colores son mas frios y esta inacabado.

El peso del tiempo es una cuadro en el que se ven sucesivamente las etapas del hombre: Anciano, adulto y nino. Un tono azulado nos permite identificar facilmente la intencion.

La constelacion, un lienzo muy oscuro, no parece ser de ella: son dos manos que crean el universo.

Por ultimo, el autorretrato muestra a mi padre a la manera expresionista. Con una actitud alejada y mirando hacia ninguna parte.

No reconozco tu voz, le dije, de verdad eres tu.
Soy yo, y sonreia maternal y curiosa, sorprendida por las palabras. Sorprendida por esa declaracion de amor, solo decia: ... yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.. Eran las tres de la manana.
Varias copas de vino tinto, un poco de vodka, una sola cancion de Edith Piaf -La vie rose- y la soledad me hicieron salir al parque a esas oscuras horas y llorar frente a la luna. Solo era un hombre desamparado que buscaba tus caricias, tus palabras, tus ojos-gato.
El parque se fue llenando de rios laberinticos, circulares, pequenos castillos, y en medio tu, en una torre rodeada de gatos, mirandome sensual y curiosa con tus ojos-gato, tomandome de las manos y yo intentando besarte -pero todo lo perdi al tocar tus labios
Y hoy de nuevo el parque en la madrugada sin luna y sin ti. Con mi alma ardiendo de ausencia.
Remedios, ¿donde estas? Regresa.

2003-09-14T23:22:00.000-05:00

Mas mucho mas alla de todo
estas escondida tu, Susana.
donde yo no puedo alcanzarte
ni verte
y adonde no llegan mis palabras.
Juan Rulfo. Pedro Paramo.

CANTINA DE LA MEDIA LUNA

La conoci en una cantina. Fue la noche en que murio Juan Rulfo. Yo estaba triste. La noche anterior S. no quiso quedarse conmigo. Nos metimos a la cama a las seis de la tarde. Contra nuestra costumbre, esta vez no nos dijimos nada. Nosotros ﷓en la cama- hablamos mucho: de ella, de mi, de el, hasta de los pinches gatos y la mota platicamos. Esta vez no, permanecimos callados. Nuestros besos no fueron iguales, la forma de abrazarnos fue mas distante; si hasta la forma de mirarnos fue diferente. No habia caricias en nuestros ojos, era como si nos miraramos desde lejos, desde algun lugar en el que no, nunca nos alcanzariamos.

Serian las ocho de la noche, o tal vez las nueve, cuando hizo a un lado las sabanas y se levanto, deshizo nuestro ﷓mi abrazo-- y camino hacia el cuarto de bano ﷓esta vez no utilizo mi camisa para cubrirse-- avanzo desnuda hasta el bano sin voltear a mirarse al espejo como acostumbraba. Sus pechos desnudos apuntaban esta vez a otra direccion, y no a mi boca que los necesitaba.

Salio y fue a sentarse a la orilla de la cama. Intente abrazarla, pero ella ya tenia su ropa en las manos, alzo una pierna, luego otra, se paro y
cubrio su pubis. Roce sus pechos con mis manos, los acaricie y ellos respondieron, se fueron poniendo erectos, duros, mas ella quito mis manos. Finalmente termino de vestirse, yo en la cama, recostado, la
mire. Me dijo: me voy, chau, chau.

Siempre que estabamos juntos, acostumbrabamos amanecer en la casa, luego desayunar. Esta vez no. Mientras comiamos le habia estado leyendo La naranja mecanica ﷓ ella habia visto la pelicula. Hubo un parrafo que nos impresiono: "Hay pecado supongo, pero el castigo fue del todo desproporcionado. Te han convertido en algo que ya no es una criatura humana ... . La musica y el acto sexual, la literatura y el arte, ahora ya no son fuente de placer sino de dolor". No pregunten la pagina porque no la recuerdo, pero quedamos callados. ¿Culpables? ¿Era el final de este pinche juego? ¿Algo que solo significo para ella la ruptura de la rutina? No se, ya no hubo cosas que decirnos. Las culeras palabras como que no eran lo suficientemente valientes para atreverse a decir lo mucho que nos amabamos. Como que nuestros cuerpos no fueron capaces ﷓como en otras ocasiones ﷓ de hacernos entrar el uno en el otro. ¿Miedo? ¿Cobardia? Tal vez fue eso. Por eso a la noche siguiente no quise llegar a la casa.

La media luna. Deme un tequila ﷓dije. Tenia frio. Cavilaba. Se acerco Perseverancio con el tequila y los limones en las manos. Cavilaba y de repente me vino la idea de que me habia sentado a esperar la muerte. Antena cinco informa ﷓escuche﷓. "Muere el escritor Juan Rulfo Hace una hora el escritor ... " Nada mas eso faltaba. ¡Chingada madre!, grite. Apenas hacia nueve dias habia pasado en el 13 Pedro Paramo; esa noche fui a ver a Guillermo, pues S. no llego, la estuve esperando mas de una hora. Nos tomamos tres caguamas y una botella de tequila, y claro, no vimos la pelicula. Creo que nos hicimos amigos. Le conte muchas cosas. El me conto de mi mujer. Era la vispera del ano nuevo. Fue una noche fria, solitaria, una noche como aquella noche en que aparecio Aura, si, al final, al final.
No, si todo se me junto, asi que decidi ponerme hasta la madre. Le pedi a Perseverancio una botella de tequila. Que esta noche ha muerto Rulfo, que anoche S. se fue y que . . . y que chingaos les importa a ustedes. Cerre los ojos y recorde --a pesar de negarlo-- a una tierna nina de tres anos que le gustaba montarse en mi espalda y gritar, gritar simplemente de alegria, decir: papa, papa.

Cuando abri los ojos estaba ante mi una mujer. Una linda mujer morena ,con e1 cabello negro y largo, que me miraba y tocaba del hombro como despertandome: No me invitas algo, esta noche hace frio. Tomo lo mismo que tu, lo mismo. Tu no conoces a Juan ﷓le dije﷓ hace unos momentos acaba de morir, y ayer S. se ha ido.
S. S. ﷓de pronto me vino la idea de que S. era Susana San Juan, que la S de todos los cuentos era en realidad
Susana San Juan. Todo se nos esta muriendo, no tenemos ya nada. Tonto -me dijo- nada se ha perdido. Sabes, me
caes bien, de veras, de veras. El no puede morir, nos ha creado a todos, a ti y a mi. Y tu y yo no podemos morir. Tu te vas a emborrachar conmigo –dije. Como te llamas. Dimelo. Me dijo: besame, y musito un poema de Paz: "Mas en tu boca renacen mis suenos siempre ausentes./ Mientras nuestras lenguas se mueven como peces moribundos/ Dandose mutuamente muerte, solo muerte, como peces moribundos.
Rulfo no puede morir, dijo, se iba, y volteo para decirme: " me llamo Susana, Susana San Juan. Y partio.
La tele seguia parloteando sola. Fui y cogi de la camisa a Perseverancio: como se llama la mujer que ha estado conmigo. Cual mujer, cual mujer cabron. Aca no tenemos viejas. Estas solo, has estado mirando una pelicula. Solo eso.

v_als@mailcity.com

2003-09-12T19:02:00.000-05:00

11 de septiembre

Horror por el 11 de septiembre chileno,
horror por el 11 de septiembre neoyorquino,
horror por la muerte sin sentido
horror por la muerte en Irak, en Afganistan
horror por la muerte en mi pais
horror por la muerte en mi ciudad
horror por la muerte en mi calle
horror.

Malditos acentos, no salen en mi blog
V_als@mailcity.com